村上春树的哲言(范本20篇)
2026-02-03 村上春树的哲言村上春树的哲言
村上春树的哲言 [1]
1、我要坐在有阳光的地方，像猫舔奶碗那样一字不漏地把报纸上下看遍左右看遍，然后把世人在阳光下开展的各种生之片段吸入体内，滋润每一个细胞。
2、痛这东西，在很多情况下会因为别的痛感减轻和抵消。所谓感觉，说到底都是相对的。
3、无论看上去多么平稳的人生，肯定都会有巨大的虚脱期。也许能说成，为发疯而准备的时期。人类大概需要这种类似间歇性的东西。
4、不愿随波逐流，但是一味的逆流而上也许只是徒劳的让自己疲惫。
5、我不愿意从这世界消失。闭上眼睛，我可以真切地感觉到自己的心在摇摆。那是超越悲哀和孤独感的、从根本上撼动我自身存在的大起大伏。起伏经久不息。我把胳膊搭在椅背，忍受这种起伏。谁都不救我，谁都救不了我，正像我救不了任何人一样。
6、希望你能记住我，记住我曾这样存在过。
7、我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。
8、年龄一大，相信的东西就越来越少。和牙齿磨损一个样。既非玩世不恭，又不是疑神疑鬼，只是磨损而已。
9、人生就像复杂的乐谱，写满了十六分音符和三十二分音符，以及许多奇妙的符号、意义不明的批注。很难正确地解读。即使解读出来，将它转换成正确的乐音，也未必能正确理解和评价当中寄托的意义。
10、“海滩味”绝非无稽之谈。艾莱岛风大，宿命般的刮个不止，浓浓的，夹带着海藻味的强烈海风差不多给岛上所有的东西都带来了深刻的烙印，人们称之为"海岛香"。去艾莱岛住上一段时间，你就会知道那种气味是什么一个东西，而知道了那种气味，你就能——作为实际感受——理解艾莱威士忌何以有那么一种味道。
11、绅士就是做自己该做的，而不是做自己想做的。
12、同情自己是卑劣的人做的事。
13、世界像一锅稀粥，黏糊糊地没有骨骼，无从把握。它还未在脑中形成记忆，就从窗外一掠而过。
14、我在此地，同时又不在此地。我同时处于两个场所。尽管违反爱因斯坦的定理，但也没办法。这就是杀人者的禅。
15、我们做的事情是正确的。
16、我很想看到渐次泛白的黎明时分的天宇，想喝热气蒸腾的牛奶，想闻树木的清香，想翻晨报的版面。
17、随意为之的文字往往发自内在的天性，而天性无疑最为恒久和稳定。
18、有一天半夜里，我忽然醒来……四周黑漆漆，什么都看不见，连时钟的针刻着时间的声音也听不见……即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉吧？就像被装在大铁箱里沉入海底的心情。
19、较之踏入现实社会在集体中行动，还是留在需要系统性处理知识的技能和相对注重个人才学的天地里与自己更为适合。
20、看来是个常客。固定的座位，固定的饮品，以深夜的都市为栖息之地，真实面目不明的众生中的一个。
21、我总以为十八岁之后是十九岁，十九岁后是十八岁，二十岁永远不会到来。
22、一个人的人生归根究底只能是那个人的人生，你不可能代替谁负起责任。
23、多少往前看的同时按部就班处理眼下的事物。
24、我们和死毕竟截然不同。人一死，就是一尊石像。就是说，这里边有个分水岭，一旦越过分水岭一步，就成了零，真真正正的零。等待的只有火化。
25、一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。
26、这不大像是我的人生，我好像是在某人准备好的场所按某人设计好的模式生活。我这个人究竟到何处为止是真正的自己，从哪里算起不是自己呢？握方向盘的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢？四周景物究竟多大程度上是真实的景物呢？越是如此想，我越是丈二和尚摸不着头脑。
27、过去与现在已一目了然，而未来则是"或许"。然而当我们回头看自己走过来的暗路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辨的"或许"。我们所能明确认知的仅仅是现在的这一瞬间，而这也只是与我们擦肩而过。
28、如长空缓缓流动的云，5月从窗外逝去了。
29、跑着跑着，身体的各个部位逐一开始疼痛。先是右腿疼了一番，然后转移到右膝，再转移到左大腿……就这样，浑身的部位轮番上阵，高声倾诉各自的痛楚，连声悲鸣，警告连连。跑一百公里乃是未知的体验，身体处处皆有牢骚。我完全理解。然而无论如何，唯有忍耐着默默跑完全程。
30、曾经的追逐突然间闯进如今平淡无奇的生活，即使想要重新拾起，岁月早已裁定结局，一切归于现实，梦远走，然后恍然大悟。——村上春树《国境以南太阳以西》
31、当你是个陌生人时，别人也会陌生。
32、无论别人怎么看，不要打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
33、每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
34、我所追求的强壮不是一争胜负的强壮。我不希求用于反击外力的强壮。我希求的是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公平、不走运、不理解、误解和悲伤等种种情况的强壮。
35、百年之后，置身此处的人们（也包括我）应该从地上荡然无存，化为尘埃化为灰烬。如此一想，我产生了一种不可思议的心情。这里所有的人或物都显得虚无缥缈，仿佛即将被风吹散消失。我伸开自己双手定定地细看。我到底为了什么如此东奔西窜呢？何苦这么苦苦挣扎求生呢？
36、对我来说，写文章是及其痛楚的事。有时一整月都写不出一行，又有时挥笔连写三天三夜，到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。尽管这样，写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维艰，在这上面寻求意味的确是太轻易而举了。
37、不论多大火气，只要稍稍过上一段时间，原来的情绪大多都会逐渐减轻，就不再是怒气，基本降到了"悲哀"或"遗憾"的水平，归于平静。
38、回过神时，政治季节已然结束。一度仿佛足以摇撼时代的巨大浪潮也如失去风势的旗一般颓然垂下，被带有宿命意味的苍白的日常所吞没。
39、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间，却很小。
40、希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。
41、因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。
42、凡事不可力致，而要因势利导，要尽量以公平的眼光观察事物，这样就会自然而然地找到解决的办法。
43、我只是想在那里建造一个能使自己心怀释然的.住起来舒服的房间——为了救助自己。同时想到，但愿也能成为使别人心怀释然的住起来舒服的场所。
44、每个人的心里都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人会再相遇。
45、我不愿意从这世界消失。闭上眼睛，我可以真切地感觉到自己的心在摇摆。那是超越悲哀和孤独感的、从根本上撼动我自身存在的大起大伏。起伏经久不息。我把胳膊搭在椅背，忍受这种起伏。谁都不救我，谁都救不了我，正像我救不了任何人一样。
46、慷慨付出的，便是经常得到的。
47、她所要的并不是我的臂膀，而是某个人的。她所要的也不是我的体温，而是某个人的。我觉着有些愧疚，为什么自己要是自己。
48、我就是我，不是别人，这于我乃是一份重要资产。心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
49、我总是一边盯着飘浮在这静谧的空间里闪闪发光的光粒子，一边努力试着探索自己。我究竟在追求些什么？而人们究竟希望我给他们什么？但我始终找不到一个像样的答案。我对着飘浮在空中的光粒子伸出手去，却什么也碰不到。
50、纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。
51、当你是个陌生人时，别人也会陌生。
52、他说我们到这里来不是矫正扭曲的，而是要来学习适应那种扭曲的。他又说我们的问题之一，就是无法承认并接受那种扭曲。就像每一个人都有他独特的走路方式一样，感觉、思考和看法也都有不同的地方，即使想改正也不是一蹴可及的，如果勉强修正，恐怕别的地方又会变得很奇怪。
53、要想现在的事。图书馆有该看的书，体育馆有要对付的器材。考虑那么远的事又有什么用呢！
54、你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来探望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的暖和，是这些暖和使你远离阴霾，是这些暖和使你成为仁慈的人。
55、或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极端无限的。所以我才不能对人一往情深。
56、虽然不算多了不起的生活，不过我也有我的生活。
57、我是喜欢你这样的人，但要是世上的人全部像你这样，世界怕是要变得一塌糊涂。
58、时代不同，空气不同，人的想法也随之不同。"——村上春树 《再袭面包店》
59、每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
60、自从进入冬季，我一直对自己没有信心，一天不如一天。
村上春树的哲言 [2]
村上春树（1949- ）日本小说家。生于兵库县。1973年毕业于早稻田大学文学系戏剧专业。在校期间曾参加过学潮运动。毕业后经营了七八年的爵士乐酒吧，接触并了解了社会各类人物。参大量阅读西方现代作家的作品，并翻译出版了《雷蒙-卡佛全集》等十几部译作。
1979年发表处女作中篇小说《且听风吟》，获第22届《群像》新人文学奖。1980年创作长篇小说《去中国的慢船》，描写一位结识过三位中国人，对中国文化有浓厚兴趣的主人公，等待去中国的心情，有浓厚的虚无色彩。1981年任《早稻田文学》杂志编委。已出版长篇小说《1973年的弹球游戏机》（1982），《寻羊冒险记》（1982），《挪威的森林》（1987），《青春的舞步》（1988），《世界末日与冷酷的仙境》（1985）等，还有大量的短篇小说。其中《挪威的森林》尤其受青年读者的喜爱。其作品一般都以第一人称的方式写作，带有强烈的自述性，主要情节均围绕我展开。描写物质高度发达的日本社会里青年一代的'苦闷和颓唐。他们都是物质产品的不知餍足的消费者，一般都设置一个失落寻找的情节，荒诞而又滑稽。煞有介事而又毫无意义，其人物特点是平面化，符号化，无性格化，非理性化。村上春树被认为是日本典型的后现代派作家。
1、我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。《挪威的森林》
2、在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。《国境以南太阳以西》
3、山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆优秀作文 专注写作 作文人，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为古老的梦《世界尽头与冷酷仙境》
4、死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。《挪威的森林》
5、他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西无论善还是恶我们完全可以互相传达。《神的孩子全跳舞》
6、完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。《听风的歌》
7、两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。《四月一个晴朗的早晨，遇见一个百分之百的女孩》
8、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。《舞！舞！舞！》
9、追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程 《国境以南 太阳以西》村上春树
10、至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的！因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。《世界尽头与冷酷仙境》
11、世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。《国境以南太阳以西》
12、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。 《挪威的森林》
13、人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。然而相互理解果真可能吗？不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的。那么，何苦非努力不可呢？为什么就不能转变一下态度呢既然怎么努力争取理解都枉费心机，那么不再努力就是，这样也可以活得蛮好嘛！换言之，与其勉强通过交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈！
14、每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
15、如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。
16、希望你下辈子不要改名，这样我会好点找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
17、当我们学会用积极的心态去对待放弃时，我们将拥有成长这笔巨大的财富。
18、对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
19、鱼说，你看不见我哭因为我在水里；水说，我能感受到你哭因为你在我心里。
20、因为没有人可以理解，因为没有人可以包容，因为没有人可以安慰 所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂！
村上春树的哲言 [3]
1、我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，这是生存的一个意义。
2、当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的"或许"。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。
3、人生来便注定会失去一切，消失，完全的消失于虚无，从入口进来，从出口出去。这个过程如果是漫长的，谁又不渴望温暖的度过呢？
4、有的东西不过很久是不可能理解的，有的东西等到理解了又为时已晚。大多时候，我们不得不在尚未清楚认识自己的心的情况下选择行动，因而感到迷惘和困惑。
5、无论看上去多么平稳的人生，肯定都会有巨大的虚脱期。也许能说成，为发疯而准备的时期。人类大概需要这种类似间歇性的东西。
6、哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。
7、我这个人是那种喜爱独处的性情，或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自跑步也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。
8、人这东西说到底，不过是遗传因子的载体，是它们的通道。它们就像把累到的马一匹一匹地丢弃一样，把我们一代一代地换骑下来。而且遗传因子从不思考什么是善什么是恶。无论我们幸福还是不行，它们都不关心。因为我们不过是一种手段。它们只思考一点：对它们来说，什么东西效率最高。
9、一旦死去，就再也不會失去什么了，這就是死亡的起点。
10、一个人完全理解另外一个人果真是可能的嘛？也就是说，为了解某某人而旷日持久地连续付出实实在在的努力，其结果能使我们在何种程度上触及对方的本质呢？我们对我们深以为充分了解的对象，难道真的知道其关键事情吗？
11、我们为什么活着？活着是为了什么？
12、希望你能记住我，记住我曾这样存在过。
13、人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
14、因为怎么努力都没办法到任何地方，所以到这地步，只好彼此觉悟。
15、"真巧！我一直在寻找你。也许你不相信，你对我是百分之百的男孩。从头到脚跟我想象的一模一样。简直是在做梦。"两人坐在公园长椅上，手拉手，百谈不厌。两人已不再孤独。百分之百需求对方，百分之百已被对方需求。而百分之百需求对方和百分之百地被对方需求是何等美妙的事情啊！这已是宇宙奇迹！但两人心中掠过一个小小的，的确小而又小的疑虑：梦想如此轻易成真是否就是好事？
16、我们的心不是石头，石头也迟早会粉身碎骨，面目全非，但心不会崩毁。对于那种无形的东西，无论善还是恶，我们完全可以互相传达。
17、孩子们的心很柔弱，可以被扭曲成任何样子，而一旦扭曲变硬，就很难复原。
18、失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。
19、我已不是十几岁的少年，我已感到自己肩上的责任。喂，木月，我已不再是同你在一起时的我，我已经二十岁了！我必须为我的继续生存付出响应度代价！
20、不知为何，恰如其分的话总是姗姗来迟，错过最恰当的时机。
21、当时，谁也不知道将来会发生什么。
22、往后的事，对谁来说都是未知的领域。没有现成的地图。转过下一个拐角，等待着我们的将是什么，只有转过拐角后才知道。现在无从预料。
23、小说家不是解决问题的人，而是提出问题的人。
24、望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。
25、好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的触感，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境。然而，这一切宛若移动过的复写纸，无不同原有位置有着少许然而却是无可挽回的差异。
26、所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望不存在一样。如果你想追求的是艺术或文学的话，只要去读希腊人写的东西就好了。
27、何时何地赢了别人也罢，输了也罢，却不太计较，倒是更关心能否达到自己设定的标准。
28、我想，文章这种不完整容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才能更深入地理解她。时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。也惟其如此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。
29、那冷冰冰的小手，那流线型泻下的手感爽适的秀发，那圆圆的软软的耳垂及其紧靠底端的小小黑痣，那冬日里时常穿的格调高雅的驼绒大衣，那总是定定注视对方眼睛发问的惯常动作，那不时奇妙发出的微微颤抖的语声。
30、慢慢花时间一点一滴建造属于自己的世界——那样的想法是有的。一个人进入那里，可以再某种程度上放鬆下来。但是，不得不特意建造那样的世界本身即意味著我是容易受伤的，对吧？而且，即便是那个世界，在世人看来也不过是微不足道的世界，就像纸壳箱搭的小屋，稍微大些的分一吹，就不知被吹去哪里了……
31、也不是想把心封闭起来，只是自己也把握不住发生了什么。我本想尽可能公平地把握各种事情，不愿意过分夸大或过分讲究现实。但那需要时间。
32、我曾经把所有的可能性掌握在自己手中，但等明白过来时却已两手空空。
33、信终归不过是信，即使烧了，该留在心里的自然留下，就算保存在那里，留不下的照样留不下。
34、每次以为烟突然变大了，却又稍微熄了一点，就这样反覆着。人群大声地喊叫着、命令着。报社的直升机发出啪哒啪哒的声音飞来，拍了照片之后又飞回去。
35、那当然，人也许是会变的。还有，不管我们看起来多么亲密，好像推心置腹无话不谈，但也许并不了解彼此真正重要的事情。
36、我觉得，即使能够重新开始自己的人生，恐怕也还是走回老路。因为那便是我自身。我除了成为我自身别无选择。哪怕有更多的人弃我而去，或我弃更多的人而去，哪怕五彩缤纷的感情，出类拔萃的素质和对未来的企盼受到限制以至消失，我也只能成为我自身，还有别的可能吗？
37、痛苦的时候装出幸福的样子，这也不是那么难做到的事。
38、人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度。
39、在这里，跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。
40、看来任何人都有一大堆烦恼。烦恼事如雨从空中降下，我们忘我地将其拾在一起揣进衣袋。
41、或多或少，任何人都已开始按自己的模式活着。别人的若与自己的差别太大，未免气恼；而若一模一样，又不免悲哀。如此而已。
42、云缓缓向南面的天空流动着。不管流逝了多少的云，之后的之后云还是出现。遥远的北方无疑是云无穷无尽的供给源头。决心顽固的人们，身上包裹着厚厚的灰色制服，在那从早到晚的默默工作者。就像蜜蜂制造蜂蜜，蜘蛛制造蜘蛛网，战争制造寡妇。
43、这是人生态度的问题。重要的是永远维持一种认真地保护自己的姿态。如果一味地只是遭受攻击不反抗，我们就只能止步不前。慢性的无力感是会腐蚀人的。
44、一个物体，在一个时间点，只能存在于一个场所，这已由爱因斯坦证明。现实始终是冷澈的，始终是孤独的。
45、人们称之为逃避行为。那也无所谓，由人们说去好了。我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。那样的家伙干脆喂大鳄鱼去好了。过去在你这样的年纪我就这样想，现在也还是这样认为，或许因为我作为一个人还没有成熟，要不然就是我永远正确。我弄不明白，百思不得其解。
46、人生就像复杂的乐谱，写满了十六分音符和三十二分音符，以及许多奇妙的意义不明的批注。很难正确地解读。即使解读出来，将它转换成正确的乐音，也未必能正确理解和评价当中寄托的意义。
47、就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子倒水般的虚妄行径，起码曾经努力过的事实会留存下来，不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。
48、有比重的时间如多义的古梦压在你身上，为了从那时间里钻出，你不断的移动，纵然去到世界边缘，你恐怕也逃不出那时间。
49、较之找什么迷路的猫，你恐怕最好认真寻找一下自己的另一半影子。
50、不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的事怎么也长久不了。
51、无论在任何情况下，知都胜于无知。不管带来多么剧烈的痛苦，都必须知道那个。人只有通过知道才能坚强起来。
52、你偷偷关注的人不会逐一评论他的东西，说一直会陪他的人也有可能半路就走了，有人大声表白，有人暗自关怀，爱的方式有千千万，能检验我们的只有时间。
53、对我来说，写文章是及其痛楚的事。有时一整月都写不出一行，又有时挥笔连写三天三夜，到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。尽管这样，写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维艰，在这上面寻求意味的确是太轻易而举了。
54、我想，文章这种不完整容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才能更深入地理解她。时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。也惟其如此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。
55、有时候，时间缓慢地流逝，矫揉造作得令人难以容忍；而有时候，又会一口气跳跃过好几个过程。
56、即使人生再重复一次，你也必定是做同样的事情，这就是所谓倾向。而且倾向这种东西，一旦超过某一阶段，便再也无法挽回，为时已晚。
57、我以前是这样活过来的，如今也只能这样活下去。
58、孤独一人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。
59、不能用语言准确表达的东西，最好完全不说。
60、每天坚持跑步以来，脉搏显而易见地慢了下来，说明为了适应长距离奔跑，身体自己在调整脉搏。假若脉搏本来就快，随着奔跑距离的增加而越发上升，心脏立刻便会超负荷。
61、山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。
62、在漩涡深处你会考虑各种各样的事，在某种意义上就是同死亡交朋友，同它推心置腹。
63、达克表示，长寿的秘诀在于节制。尽量避免独奏，也不要过度吹奏。早睡早起，好好吃早餐。达克是一个人生活，所以要自己打扫洗衣做饭，有空就练习小号。抬头挺胸，以正确的姿势吹奏乐器。一直活得有尊严，而且与人无争。不要丧失对音乐的信念与热爱……据说过著这样的生活，老了以后就不会变得痴呆。
64、每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
65、人获得自由，究竟意味着什么？难道就是从一个牢笼里巧妙地逃出来，其实只是置身于另一个更大的牢笼吗？其实我们何尝不是一只只的笼中鸟，无论怎么飞，永远也飞不出被笼罩的社会和环境。自由，也只是幻想主义的说辞，我们最终都是找不到的。而脱离了社会，我们也就无所谓自由了。
66、一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。
67、当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经跟从前的不一样了。
68、你说这镇子上没有争夺没有怨恨没有欲望，这固然可亲可佩。若有力气，我也想为之鼓掌。可是，没有争夺没有怨恨没有欲望，无非等于说没有相反的东西，那便是快乐、终极幸福和爱情。正因为有绝望有幻灭有哀怨，才有喜悦可言。
69、痛这东西，在很多情况下会因为别的痛感减轻和抵消。所谓感觉，说到底都是相对的。
70、年龄一大，相信的东西就越来越少。
71、如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。
72、真是个不可思议的女性。她脸上有很多皱纹，这是最引人注目的，然而却没有因此而显得苍老，反倒有种超越年龄的青春气息通过皱纹被强调出来。那皱纹宛如与生俱来一般，同她的脸配合默契。她笑，皱纹便随之而笑；她愁，皱纹便随之愁。不笑不愁的时候，那皱纹便不无玩世不恭意味地点缀着她整个面目。
73、人与人可以爱的那么深，实在很美妙。
74、对某种人来说，爱是从根本不值一提，或者非常无聊的小事萌芽的。要不然就萌芽不了。
75、我判断不出我位于何处，也不具有自己是在朝正确方向前进的信心。我之所以一步步挪动步履，只是因为我必须挪动，而无论去哪里。
76、死不是生的对立，而是它的一部分。
77、哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。
78、那里面没有出口。甚至没有找到出口的可能性。你彻底迷失在时间的迷宫中，而最大的问题，在于你根本没有想从中脱身的愿望。对吧？
79、如果你十五岁而看上去又只有十五岁，那么所到之处势必麻烦缠身。
80、纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即便再竭尽人力，该受损伤的人也无由幸免。
81、世上存在着不能流泪的悲痛，这种悲痛无法向人解释，即便解释人家也不会了解。它永远原封不动，如无风夜晚的雪花静静堆积在心底。
82、我希望的，是某一天在某一个地方偶然遇到她。比如说在路上迎面相遇，或偶然坐在同一辆巴士上。
83、那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景。
84、缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕是这些东西。
85、希望你下辈子不要改名，这样我会好点找你一点。
86、我是喜欢你这样的人，但要是世上的人全部像你这样，世界怕是要变得一塌糊涂。
87、世上既有带来正确结果的不正确选择，也有造成不正确结果的正确选择。为了避免出现这类非条理性——我想可以这么说——我们有必要采取实际上什么也未选择的立场，我便是大体抱着这样的态度来生活的。发生的事情业已发生，未发生的事情尚未发生。
88、在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。生活以从未有过的幸福和美丽诱惑着我深入其中。
89、希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
90、我的父母叫起来也就是一只小雨蛙那么大的想象力。
村上春树的哲言 [4]
1、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
2、鱼说，你看不到我眼中的泪，因为我在水中。水说，我能感觉到你的泪，因为你在我心中。
3、每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
4、在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
5、希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
6、若什么都不舍弃，便什么都不能获取。
7、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
8、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
9、世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有，你也最好相信。
10、完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。
11、于是我关闭我的语言，关闭我的心，深沈的悲哀是连眼泪这形式都无法采取的东西。
12、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
13、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
14、若什么都不舍弃，便什么都不能获取。
15、那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景。
16、当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。
17、纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。
18、迟早要失去的东西并没有太多意义，必失之物的`荣光并非真正的荣光。
19、刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。
20、所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂!
21、每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
22、鱼说，你看不到我眼中的泪，因为我在水中。水说，我能感觉到你的泪，因为你在我心中。
23、一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。
24、如果不了解而过得去，那再好不过了。
25、如果你想追求的是艺术或文学的话，只要去读希腊人写的东西就好了。
26、所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望不存在一样。
27、过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。
28、死不是生的对级，而是潜存在我们的生之中。
29、很喜欢这几句话，也很喜欢到处寻找一些美丽的句子，觉得能让自己好过一些。
30、如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。
31、希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
32、当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
33、对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
34、在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。
35、生活以从未有过的幸福和美丽诱惑着我深入其中。
36、他是我在青春岁月里的初恋。
37、每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
38、周围静得出奇，似乎整个世界都在向我的思考侧起耳朵.
39、尽管世界上有那般广阔的空间 而容纳你的空间。虽然只需一点点，却无处可寻
40、最喜欢的是描写与唯一朋友的永泽和女朋友分手后，渡边和初美的那段相处，以及他多年后回忆起当初，一种迎面而来的夕阳的感觉。初美虽然不是渡边命中的女人，但那应该是一个女人的最高境界。
村上春树的哲言 [5]
1、人的生命虽然本质上是孤独的东西，却不是孤立的存在。它总是在某个地方与别的生命相连。
2、你没有伤害我，是我伤害了自己。
3、时间这东西拥有强大的力量，足以一一消除人为的变更。
4、从今天起，你要去做一个不动声色的人。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活！你要明白，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
5、很抱歉我的幼稚造成你的困扰谢谢你这么理智推开我远离我
6、我这人，无论对什么，都务必形诸文字，否则就无法弄得水落石出。——村上春树《挪威的森林》
7、在我们能够对已经失去的东西予以确认的时候，所确认的不是失去它的日期，而是意识到失去它的日期。
8、绅士就是：所做的，不是自己想做的之事，而是自己应做之事。——村上春树《挪威的森林》
9、是的，我名副其实地生活在睡眠中。在我的周遭，在我的内部，一切东西都凝滞而沉重，阴沉而混沌。就连自己生存于这个世界的状态，都像是不牢靠的幻觉。 ——村上春树《眠》
10、我就是我，不是别人，这于我乃是一份重要资产。心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》
11、每一个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。即使是你最心爱的人，心中都会有一片你没有办法到达的森林。
12、世上既有带来正确结果的不正确选择，也有造成不正确结果的正确选择。为了避免出现这类非条理性——我想可以这么说——我们有必要采取实际上什么也未选择的立场，我便是大体抱着这样的态度来生活的。发生的事情业已发生，未发生的事情尚未发生。
13、他们一无所知，深信世界毫无变化照常运转。其实并非如此，世界正在他们并不知晓的地方发生变化，直至无可挽回。 ——村上春树《眠》
14、鱼说，你看不到我眼中的泪，因为我在水中。水说，我能感觉到你的泪，因为你在我心中。
15、等你很久你还没来我却已经习惯了等你
16、说不定我体内有个叫记忆安置所的昏暗场所，所有的宝贵记忆统统堆在哪里，化为一摊烂泥。
17、就算我用尽了力气挽留，该走的还是会走，没有谁会为谁停留
18、往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所至，也是你。你等的那个人也在等你，你关心的那个人也在关心你，你想的那个人也在想你，你爱的那个人也在爱你，你懂的那个人更懂你！不要见，不要贱。最动听的情话是你最爱的人把你计划在Ta的未来里。
19、声音有气无力，目光毫无生机，犹如为节约动力而停止自转的行星。
20、但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
21、人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。然而相互理解果真可能吗？不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的。与其勉强通过交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈！
22、当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经跟从前的不一样了。
23、我将死想象成位于睡眠延长线上的东西。所谓死，总的说来就是比普通睡眠远为深重的无意识的睡眠。是永远的休息，是灯灭转暗。 ——村上春树《眠》
24、暮冬时烤雪迟夏写长信，早春不过一棵树，
25、我只是想在那里建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的房间——为了救助自己。同时想到，但愿也能成为使别人心怀释然的住起来舒服的场所。——村上春树《且听风吟》
26、再也无须前思后想，一切岂非已然过往。
27、极为笼统地说来，我们是生吞活剥了战后一度风行的理想主义而对更为发达更为复杂更为练达的资本主义逻辑唱反调的一代人。然而我现在置身的世界已经成了由更为发达的资本主义逻辑所统领的世界。说一千道一万，其实我已经在不知不觉之中被这一世界连头带尾吞了进去。
28、埋进它们（猫）那被太阳晒过的皮毛里，会让你暂时忘却自己的身份，恢复些许最原始的野性。浑身沾满猫味，会使你产生空落落的变为兽类的颓废感。和慵懒的猫一起，则将堕落，至无尽的深渊。
29、至少现在我在扩大自己的人生。这是一桩妙不可言的事。此中有自己在享受人生的真实感。我没有被消费。至少我尚未被消费的那一部分仅在于此。所谓活着，就是这么一回事 ——村上春树《眠》
30、“喜欢上一个中央空调怎么办？”“继续喜欢吧喜欢到你明白自己曾经的想法有多可笑”
31、我不是人，我是一架机器，我没有感觉，我只会前进！
32、在夜的黑暗中，我一直醒觉如昼。甚至不会思考。聆听着时钟镌刻时间的声音，我唯有凝望黑暗一点点变深，再一点点变淡… ——村上春树《眠》
33、倘若周围一团漆黑，那就只能静等眼睛习惯黑暗。
34、我想和她说话，哪怕30分钟也好。想打听她的身世，也想全盘托出自己的身世。而更重要的，是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。
35、或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的。所以我才不能对人一往情深——村上春树《挪威的森林》
36、我只做自己想吃的东西，自己受用。什么乌鸦之类，让它们相互争斗着死去好了。
37、然而随着春天到来，户外的光线渐渐变得明亮，我能感觉心中迄今冻得僵硬的东西，一点点地开始变软、融化。 ——村上春树《眠》
38、因为怎么努力都没办法到任何地方，所以到这地步，只好彼此觉悟。
39、该上之时，瞄准最高的塔上到塔尖；该下之时，找到最深的井下到井底。
40、我并不是那么坚强的人。并不认为不被任何人了解都无所谓。我也有希望互相了解的对象。只是觉得除此以外的人纵使只对我有其程度的了解，那也莫可奈何而已。我放弃了。
41、该上之时，瞄准最高的塔上到塔尖；该下之时，找到最深的井下到井底。——村上春树《奇鸟行状录》
42、于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。
43、无论看上去多么平稳的人生，肯定都会有巨大的虚脱期。也许能说成为发疯而准备的时期。人类大概需要这种类似间歇性的东西。
44、但即使被至亲冷眼相待，中田心里也并不甚难过，一来已经习惯一人独处，二来若有人搭理或热情相待，他反倒会心情紧张。对于一生积蓄被表弟挥霍一空他都没有生气，当然事情糟糕这点他是理解的，但并未怎么失望。度假山庄是怎样一个劳什子， “投资”又意味什么，中田无法理解，如此说来，就连“借款”这一行为的含义都稀里糊涂。中田生活在极其有限的语汇中、
45、“最最喜欢你，绿子。”“什么程度？”“像喜欢春天的熊一样。”“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”“太棒了。”“我就这么喜欢你。”——村上春树
46、但真正优秀的音乐（至少对我来说），归根结底乃是死的体现。而将向死亡深渊的滑落过程变得使我们容易忍受的，在大多数时候就是从恶之果中榨出的高浓度毒汁，是毒汁带来的舒舒服服的麻痹，是使时序混乱的急剧扭曲。
47、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
48、当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
49、希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。
50、年龄一大，相信的东西就越来越少。
村上春树的哲言 [6]
海湾里有两个平坦小岛般大的浮标横排在一起漂浮着。从岸边到浮标，爬泳需挥臂五十下，从浮标到浮标则需三十下。距离正适合游泳。
以房间来说一个浮标大约有六张榻榻米大小，仿佛双胞胎冰山晃悠悠地浮在海面。海水总的说来清澈得近乎不自然。从上面看，甚至可以真切看见连接浮标的粗铁链及其端头的混凝土系链石。水深约五六米。没有可以称之为波浪的像样波浪，因此浮标几乎不摇不摆，就好像被长钉牢牢钉在海底一般安然不动。浮标一侧有一架爬梯，表面平整整地铺着绿色人造草坪。
站在浮标上往岸边望去，可以望见长长地横亘着的白色沙滩、涂成红色的安全监视台、一字排开的椰树绿叶。风景甚是了得，不过总有点像明信片。但现实毕竟是现实，挑剔不得。沿海岸线一直往右看，沙滩尽头开始有粗糙不椹的黑色岩石显霹的那个地方，闪出我下榻的别墅式宾馆。宾馆是座白色外墙的双层建筑，屋顶颜色要比椰树叶稍微浓些。时值六月末，还不到旅游旺季，海岸上人影屈指可数。
浮标上空成了飞往美军基地的军用直升机的通道。它们从海湾径直飞来，从两个浮标正中间飞过，穿过椰树队列朝内陆方向飞去。直升机飞得很低，凝目甚至可以看见飞行员的脸。机身为深色调的橄榄绿，鼻端探出昆虫触手般的笔直的天线。不过，除去军用直升机的飞行，这片海岸还是安静而平和的，几乎能让人昏昏睡去。
我们的房间在这两层楼建筑的一楼，窗对着海岸。紧挨窗下是开得正盛的类似杜鹃花的红花，前面可以看见椰树。院里的草坪修剪得整整齐齐，呈扇状摇头的淋水管“咔嗒咔嗒”发出催人打盹的声响整日往周围洒水。窗框为久经日晒的与四周谐调的绿色，威尼斯百页帘为稍带绿色的白色。房间墙壁上挂着两幅高更的塔希提画。
别墅分四个房间，一楼两个，二楼两个。我们隔壁住着母子两人，似乎我们来之前便一直住在那里。我们最初到这宾馆在总台办理入住手续领取钥匙搬运行李的时间里，这对文静的母子面对面坐在大厅软绵绵的沙发上看报。母亲也好儿子也好都各自手拿报纸，目光扫遍报纸的边边角角，仿佛要把已确定的时间人工抻长。母亲年近六十，儿子和我们同代，不是二十八就二十九，两人都脸形瘦削、宽额头、嘴唇闭成一条直线，迄今为止我还没见过长相如此相像的母子。作为那个年代的妇女，母亲个头高得惊人，腰背直挺挺拔地而起，手脚动作轻快敏捷。感觉上两人穿的都是做工精良的男式女服。
从体形推测，儿子大概也和母亲同样，个头相当高，但实际高到什么程度我不清楚，因为他始终坐在轮椅上，一次也没站起，总是由母亲站在后面推那轮椅。
每到晚间，他便从轮椅移坐沙发，在那里吃通过客房服务要来的晚饭，然后看书或做别的什么。
房间里当然有空调，但母子俩从不打开，总是敞开门，让清凉的海风进来。我们猜想大约空调对他的身体不利。由于进出房间必然经过两人门口，每次我们都不能不瞧见他们的身影。门口倒是挂有竹帘样的遮帘，大致起到挡视线的作用，然而差不多所有的剪影仍不由分说地闪入眼睛：两人老是对坐在一套沙发上，手里拿的不是书就是报纸杂志之类。
他们基本上不开口，房间总是像博物馆一样静悄悄的，电视声都听不到，几乎可以听见电冰箱的马达声。音乐声倒是听见过两次。一次是夹带单簧管的莫扎特室内乐，另一次是我所不知晓的管弦乐曲，估计是施特劳斯或与其相关的什么人的，听不大明白。除此之外，其他时间真可谓悄无声息。看上去与其说是母子，莫如说更像老夫妻住的房间。
在餐厅、大厅、走廊和院子甬道上，我们时常同这对母子相遇。宾馆规模本来就小，加上不到旅游旺季客人数量不多，所以情愿不情愿都要看到对方。相遇时，双方都不由自主地点头致意。母亲和儿子的点头方式多少有别，儿子点得很轻，只微动下颏和眼睛，母亲则相当正规。但不管怎样，两人给人的点头印象都差不多，始于点头止于点头，绝不向前延展。
宾馆餐厅里，我们同这对母子即使相邻也一句话都不说。我们说我们两人的，母子说母子两人的。我们谈的是要不要小孩、搬家、欠款、将来工作等等。对我们两人来说那是我们“二十岁年代”的最后一个夏天。至于母子谈的什么我不知晓。他们一般不开口，开口也声音极低——简直像在使用什么读唇术——我们根本无法听清说的什么。
另外就是他们进餐时实在安静得很，就像手捧什么易碎物件似的轻手轻脚，甚至刀叉声和喝汤声都几乎听不到。为此，我时不时觉得他们的一切都是幻影，担心回头往身后餐桌上看时一切都杳无踪影。
吃罢早餐，我们每天都带上保温箱走去海滨。我们把防晒油涂在身上，歪倒在海滨垫席上晒太阳。这时间里我边喝啤酒边用磁带录放机听“滚石”或马文·盖伊，她重看了一遍《飘》的袖珍本。太阳从内陆消失，沿着同直升机相反的路线沉入水平线。
每到两点左右，轮椅母于便来到海滨。母亲身穿色调沉稳款式简洁的半袖连衣裙，脚上是皮凉鞋，儿子则是夏威夷衫或开领衫和棉布长裤。母亲戴一顶白色宽檐草帽，儿子不戴帽子，架一副RayBan牌深绿色太阳镜。两人坐在椰树荫下，别无他事地静静看海。叶荫移动，他们也随之稍稍移动。他们带一个便携式银色热水瓶，不时从中往纸杯里倒饮料喝，什么饮料我不知道。也有时候吃苏打饼干什么的。
两人有时不出三十分钟就撤去了哪里，也有时候静待三个小时。我游泳时有时身体会感到他们的视线。从浮标到那排椰树有相当一段距离，因此有可能是我的错觉。不过爬上浮标往椰树荫那边望去，的确觉得他们是在看我。那银色的热水瓶不时如刀刃一般刺眼地一闪。趴在浮标上半看不看地看他们的身影，有时觉得距离的平衡正渐次失去，而只要略一伸手他们即可触及我的身体，甚至以为爬泳爬五十下那点距离的冷水是毫无意义可言的存在。至于何以有那样的感觉，我自己也不知道。
一天天时间便是这样如高空流云般缓缓逝去。一天与一天之间没有可以明确区分的特征。日出，日落。直升机在天上飞。我喝啤酒，游泳。
离开宾馆前一天的下午，我游了最后一个单人游——妻正睡午觉，我一个人来游。由于星期六的关系，海滩上人影比平时略有增多，但还是空旷得很。数对男女躺在细沙上晒太阳，一家老少在水边戏水，若干人在距岸边不很远的地方练习游泳。大约来自海军基地的一伙美国人把绳子系在椰树上打起了沙滩排球，他们全都晒得黑黑的，个子高高的，头发剪得短短的。士兵这东西任何时代都一个模样。
四下望去，两个浮标上不见人影。太阳高挂，天空中一片云絮也没有。时针转过两点，可是轮椅母子仍未出现。
我把脚踩进水里，朝海湾那边走到水深及腰的地方，然后开始朝左边的浮标爬泳。我放松双肩，像要把水裹在身上似的缓缓游动。不存在任何游得快的理由。我把右臂从水中拔出，笔直伸向前去，再拔左臂伸出。伸左手时把脸从水中抬起，把新鲜空气送入肺腑。溅起的水花被阳光染成白色。一切都在我四周灿灿生辉。我像平时那样边游边数伸臂次数，数到四十往前一看，浮标已近在跟前。之后正好游了十下，左手尖触在了浮标侧板，一如平时。我就势在海里飘浮片刻，调整呼吸，然后抓住梯子爬上浮标。
想不到浮标上早已有人，一个满头金发的胖得甚为可观的美国女子。从岸上看时似乎浮标上没有人，那大概是因为她躺在浮标最后端而难以发现，或者我看时她正在浮标阴影里游泳亦未可知。但不管怎样，反正她此刻趴在浮标上。她身穿一件轻飘飘的不大的红颜色比基尼，活像农田中插的提醒人注意农药的小旗。她的确胖得滚圆滚圆，比基尼更显得小了。来游泳的时间大概不长，皮肤如信纸一样白。
我滴着水滴爬上浮标，她略略抬眼看了看我，又闭上眼睛。由于她躺着，我便坐在相反一侧，两脚探进水里眼望海岸风景。
椰树下仍不见那对母子。椰树下也好其他哪里也好，都没有两人身影。无论在海岸什么地方，那辆一尘不染的银色轮椅都会径自闪入眼帘，不可能看漏。由于平时每到两点他们便准确无误地现身海岸，今天找不见他们我便觉得心里空落落的。习惯这东西真是不可思议。要素只要缺一点点，感觉上就好像自己被世界的一部分所抛弃。
也许两人已经退房返回他们原来所在的地方(无论哪里)。问题是刚才午饭时间在宾馆餐厅见面时根本看不出他们有那样的意思。两人慢悠悠地花时间吃“本日特别推荐”，吃罢儿子喝冰红茶，母亲吃布丁，不像马上要打点行装的样子。
我学那女子的姿势趴下，倾听微波细浪拍打浮标侧板的声音，晒了十分钟太阳。白色的海鸟如用格尺在空中划线一般笔直朝陆地飞去。进入耳中的水滴在太阳光下一点点变热。午后强烈的阳光变成无数细针倾泻在陆地和海面。身上沾的海水蒸发之后，马上浑身冒汗。
热得受不住了抬头一看，原来女子已经起身，正双手抱膝看天。她和我同样大汗淋漓。红色的小比基尼深深吃进胀鼓鼓的白肉里，圆圆的汗珠如爬满猎物的小虫遍布其四周。肚子围了一圈宛如土星光环的脂肪，手腕和脚腕的凹陷处险些消失不见。看上去她大我几岁，当然差别没那么明显，也就差两三岁吧。
女子的肥胖并不给人以不健康的印象，脸形也不坏，只是肉过多罢了。一如磁石吸引铁粉一般，脂肪极其自然地附在她的肢体上。她的脂肪从紧贴耳轮下开始，以徐缓的坡面下至肩头，径直连往臂腕的鼓胀部位，恰如米其林轮胎广告上的轮胎男士。她的这种胖法使我想起某种宿命性质的东西。世上存在的所有倾向无不是宿命性疾患。
“热得不得了吧?”女子从对面一侧用英语打招呼。声音很高，略带亲昵味，一如大多数胖女人。声音低沉的胖女人我没怎么见过，不知何故。
“的确。”我回答。
“嗳，知道现在几点了?”女子问。
我把视线投向海滨——也没什么大不了的含义——说道：“两点三十分或四十分，也就那样吧。”
女子兴味索然地“噢”了一声，随后手指弄成木铲状，揩去鼻头和两侧鼓起的脸颊上的汗珠。看样子时间几何跟她没多少关系，只不过想问点什么罢了。时间纯属独立存在，可以如此独立对待。
作为我本想钻进冷水游去另一个浮标，又不愿意被她看成回避同她说话，于是决定稍等片刻。我坐在浮标边缘，等对方开口。如此静坐不动，汗水便钻入眼睛，咸得眼球一跳一跳地痛。且阳光极厉害，皮肤绷得紧紧的，到处都像要裂开似的。
“天天都这么热?”女子问。
“是啊，一直是这个样子。今天万里无云，就更热了……”我说。
“在这里住好久了吧，你?都晒得那么黑了。”
“九天了，大致。”
“晒得真够意思。”女子一副钦佩的样子，“我昨晚刚到。到时正下急雨挺凉快的，没想到竟变得这么热。”
“晒得太急，往后吃不消的。得时不时到阴凉处去一下才行。”我说。
“我住的是军人家属专用别墅。”她未理会我的忠告，“哥哥是海军军官，问我来不来玩儿。海军真是不坏，随便你怎么吃，服务又周全。我当学生时越战打得正紧，亲戚中有职业军人挺不光彩的。世道这东西说变就变。”
我点了下头，未置可否。
“说起海军，我的前夫也是海军出身，海军航空队，喷气式飞机驾驶员。联合航空你知道吧?”
“知道。”
“他从海军退伍后，当上那里的飞行员。我当时是空姐，就好上了，结了婚。那是一九七○……多少年了?总之是六年前的事了。啊，常有的事。”
“是吗?”
“是的。航空公司机组人员上下班时间全无章法，同伙人无论如何都要搞到一起。毕竟神经运行同一般人不太一样。这样，我结婚不工作后，他又跟别的'空姐搞上了。这种事也常有的。从空姐到空姐，一个接一个。”
“现在住哪里呢?”我换了个话题。
“洛杉矶。”她说，”你去过洛杉矶?”
“NO。”
“我出生在洛杉矶。后来因父亲工作关系搬到盐湖城。盐湖城可去过?”
“NO。”
“是不该去那种地方的。高中毕业上了佛罗里达一所大学，大学毕业去了纽约市。婚后去旧金山，离婚又返回洛杉矶。最终回到原地。”说着，她摇摇头。
这以前我从未见过胖得像她这般厉害的空中小姐，觉得颇有点不可思议。体格好得如摔跤手的空姐、胳膊粗硕并生一层薄薄胡须的空姐倒是见过几次，而胖得如此臃肿的却是头一遭。不过也许联合航空对此不甚介意，或者当时比现今苗条亦未可知。的确，她若瘦些有可能是位迷人的女性，我推测。想必她是婚后落到地上如汽球般陡然肥胖起来的，胳膊腿简直如夸张变形的纯白艺术照一样白花花胀鼓鼓地隆起。
如此之胖会是怎么一种感觉呢?我思考了一下。但太热了，热得我什么都思考不成。世上有适于想象力的气候和不适于的气候。
“你住哪儿?”女子问我。
我手指自己住的别墅告诉了她。
“一个人来的?”
“不是，”我摇摇头，“和老婆一起。”
女子嫣然一笑，略略歪起脖子。
“新婚旅行?”
“结婚六年了。”我说。
“嗬，”她说，“看不出有那个年纪嘛，你。”
我觉得不大自在，换个姿势再次往岸边望去。红漆监视台依然没有人影。游泳的人数少，监视游泳安全的青年人肯定无聊得很快去了哪里。他不在后便挂出一块牌子，写道“安全员不在安全责任自负”。安全监视员是个晒得黝黑的沉默寡言的小伙子，我问他这一带有无鲨鱼，他默然看了一会我的脸，双手分开八十厘米，大概是说有也不过那么大。于是我放心大胆地独自游来游去了。
轮椅母子还是没有出现。他们平时坐的那条长椅上坐着一个穿白色半袖衫的看报纸的老人。美国人仍在打沙滩排球。小孩子们在水边筑沙城或互相撩水嬉戏。海浪在他们周围化为细小的水沫溅开。
一会儿，海湾那边飞来两架橄榄绿直升机，就好像希腊悲剧中带来重大悲剧消息的特使，带着轰轰隆隆的声响煞有介事地飞过我们头顶，消失在内陆方向。这时间里我们缄默不语，只管用眼睛跟踪那巨大的飞行物。
“嗳，从空中那么俯视我们，我俩想必显得幸福至极吧?”女子说道，“平和得很，快活得很，无忧无虑，就好像……对了，像合家欢照片似的。不那么认为?”
“有可能。”我说。
之后我抓住合适时机向她告别，跳进海往岸边游去。游的过程中我一直在想保温箱里的冰镇啤酒。中途停下来回头往浮标上看去，她朝我挥了挥手，我也轻轻挥手。从远处看，她俨然真正的海豚，真担心她就此生出鳃来钻回海底。
回房间稍睡了个午觉，六点在食堂一如往日吃晚饭。没见到那对母子。从餐厅回来时两人的房间不同平日，门关得紧紧的。镶着磨砂玻璃的不大的凹窗倒是有灯光透出，但我无法判断两人还在不在。
“那两人已经退房了?”我问妻。
“退没退呢，没注意。原本人就安静，没怎么留意，不清楚。”她一边叠起连衣裙往旅行箱里放一边兴味索然地说，“那又怎么?”
“也不怎么。只是两人都例外地没在海边出现，心里有点犯嘀咕。”
“那，可能退房走了吧。像是住了相当一些日子了。”
“是吧。”我说。
“迟一天晚一天大家都要撤回到哪里去的。这样的生活不可能永远持续下去。”
“是啊。”我应道。
她合上旅行箱盖，放到门旁。旅行箱仿佛什么的影子，安安静静蹲在那里。我们的休假即将过去。
一醒来我就看枕边的旅行钟，涂着绿色夜光粉的长短针指在一时二十分。我醒来是因为异常剧烈的悸动，简直就像整个身体都被摇动起来。往心口窝一看，胸部肌肉正一颤一颤地抖动，虽在夜间也清晰可见。这样的体验我是第一次。我的心脏一直好得出类拔萃，脉搏次数比一般人少得多。喜欢运动，病从不沾身。所以，胸口如心脏病发作一样大起大落原本是不应有的事。
我下床在地毯上盘起腿，腰笔直挺起，深深吸气，吐出。又放松双肩，把注意力集中在肚脐那里。这类似以舒缓身体为目的的伸展运动。如此反复几次，悸动一点点减弱，稍顷退回到平日那种若有若无的须相当注意才感觉得出的微颤。
我猜想是游泳游过头了，加上强烈的阳光和长期的疲劳——几种因素加在一起，致使身体一瞬间发生了摇动。我背靠墙，双腿伸直，手脚往各个方向缓缓移动。概无异常。心脏跳动也彻底复原。
尽管如此，在这别墅房间的地毯上我还是不能不认识到自己已经穿过青年阶段而步入体力退潮时期。诚然我还年轻，但那已不是了无阴翳的年轻——就在几星期前已被常去看病的牙科医生所指出。“就牙来说，往下不过是磨损、晃动、脱落的过程而已。”牙医说，“这点你要牢牢记住。你所能做的仅仅是多少推迟它。防止是不可能的，只能推迟。”
妻在从窗口泻入的莹白的月光下酣睡，竟如断气一般，连个呼吸声也没有。说起来她总是睡成这副样子。我脱去汗水浸透的睡衣，换上新短裤和T恤，然后把桌面上的袖珍瓶“野火鸡”揣进口袋，为了不惊醒妻子，轻轻开门走到外面。夜晚的空气凉瓦瓦的，地表潮乎乎的草叶气息如雾霭弥漫开来，让人觉得简直像站在巨洞的洞底。月光把花瓣、硕大的叶片和院子的草坪染成截然有别于白天的颜色。就像透过过滤网观看世界，那颜色有的格外光鲜，有的融入死气沉沉的灰色。
不困。意识清醒得如冰冷的陶瓷，仿佛压根儿就不存在什么睡眠。我绕着别墅信步转了一圈。四下阒无声息，除涛声外别无声音入耳。就连涛声若不竖起耳朵电难以听清。我止住脚步，从口袋里掏出威士忌，对瓶嘴喝了一口。
绕别墅转罢一圈，我从院子草坪——在月光下看去犹如结冰的圆形水池的草坪——正中直线穿过，而后沿及腰高的灌木墙走上一小段石阶，来到一间颇有热带情凋的酒吧。我每晚都在这里喝两杯伏特加奎宁水。当然此时门已关了，只见凉亭风格的鸡尾酒屋落着卷闸门，院子里散乱地扔着十几张圆桌。收成一条直杆的圆桌遮阳伞俨然敛羽歇息的巨大的夜鸟。
坐轮椅的青年单肘拄着这样的圆桌，正一个人看海。轮椅的金属吸足了月光，闪着如冰的白光，从远处看，活像一架专为夜晚安置的用途特殊的精密金属机器。车轮上的钢条犹如进化异常的野兽牙齿，在黑暗中闪着不吉祥的光。
目睹他孤零零地独处还是第一次。我已经极为自然地把他的形象和他母亲的形象融为一体了，所以见他只身一人便不由心生诧异，甚至觉得目睹这一光景本身都有失礼节。他一如平日穿一件橙黄色夏威夷衫、一条棉布长裤，全身纹丝不动，以同一姿势定定地看海。
我略一迟疑，决定尽可能不惊动他，从能进入他视野的方向缓缓朝那边走去。走到离开两三米远时，他朝我这边转过脸，像往常那样点一下头。
“晚上好。”我声音很低，以免打破夜的寂静。
“晚上好。”他也低声寒暄。
我拉过他旁边桌子的园椅，弓身坐下，往他所看的那个方向看去。海岸上，如被掰下半边的松饼一样的、长满尖尖矮矮锯齿的岩地一直铺陈开去，不是很大的海浪扑在上面。海浪在岩石之间如别致的时装饰边一般白闪闪地四下溅开，旋即退下阵去。饰边形状不时出现微妙的变化，而波浪的大小本身却如规尺测出一般整齐划一。波浪没有堪称特征的特征，如钟摆一样单调而忧郁。
“今天没在海滨见到啊。”我隔着桌子搭话。
他双手交叉在胸前，转向我。
“嗯，是的。”他说。
接下去他沉默片刻，只是静静地呼吸。听呼吸声他仿佛睡了过去。
“今天一直在房间休息。”他说，“因为母亲情况不好。话虽这么说，也并非身体情况具体有什么不好。总之是精神上的。或者说神经上的，神经亢奋。”
如此说罢，他用右手中指肚擦了几下脸颊。尽管时值深夜，但他脸颊上没有胡须变长的形迹，一如光溜溜滑润润的瓷器。
“不过已经不要紧了。母亲现在睡得正香。她这点和我的腿不同，只要睡上一夜就会恢复过来。当然不是说彻底根除，但现象上基本没问题。一到早上就有精神。”
他又缄口不语，时间大约是二三十秒或一分钟。我把在桌底下架起的双腿分开，寻找撤退时机。我觉得自己好像经常在生活中寻找撤退时机，大概是性格使然吧。然而没等我开口，他又讲了起来。
“这种话没什么意思吧?”他说，“对健康人谈有病的事，的确是够自讨没趣的了。”
哪里，我说，一切完好无损百分之百的健康人世上根本没有。我这么一说，他轻轻点头。
“神经病症的表现方式是千差万别的。原因只一个，结果却无数。好比地震，释放能量的质是同样的，但由于释放位置不同，地面表现绝对千差万别。有的地方一个岛冒出来，有的地方一个岛陷下去。”
他打了个哈欠。打完哈欠，道了声“失礼”。
他非常疲倦，看情形随时能睡过去。于是我说是不是该回房间休息。
“不，您别介意。”他说，“样子或许困，其实半点不困。我一天睡四个小时足够了，而且天快亮时才睡。所以这个时间一般都在这儿发呆，不必介意。”
如此说罢，他拿起桌面上的沁扎诺烟灰缸盯住不放，俨然看一件什么宝贝。
“就母亲来说，怎么说好呢，一旦神经亢奋，左半边脸就慢慢僵硬。还变冷，以致口和眼睛无法活动自如。说奇妙也真是奇妙的症状。不过请您别看得过于严重——和致命的东西并没有什么直接关联，仅仅是症状，睡一觉就好。”
我点点头。
“还有，请您瞒着母亲，不要提起我说过这些话。母亲十分不乐意别人谈自己的身体。”
我说那当然，“再说明天一早我们就退房回去，已经没有说的机会了。”
他从衣袋里掏出手帕擤鼻涕，又将手帕放回。之后似乎联想起什么，闭了一阵子眼睛。仿佛去了哪里又返回的沉默持续有顷。我猜想他的心情一直忽上忽下。
“那可就寂寞了啊。”他说。
“遗憾。毕竟有工作等着。”
“不过有地方可回总是好事。”
“也得看回什么地方。”我笑道，“你在这里住很久了?”
“两个星期吧——也就那样。第几天记不大清楚了，差不许多。”
“往下还要住很久?”我问。
“这个么——”说着，他左右轻轻摇头，“一个月或两个月，就看情形如何了。我不知道的。就是说不是我决定的。姐姐的丈夫在这家宾馆有很多股票，我们住起来非常便宜。家父经营瓷片公司，实际上将由姐姐的丈夫继承。说实话，我不大中意这位姐夫，但家族成员不可能由我挑选。再说我讨厌并不等于姐夫就是个叫人讨厌的人，因为不健康的人往往心胸极度狭窄。”
说到这里，他又闭上眼睛。
“总之他生产很多瓷片，公寓大厅用的那种高档瓷片，还有好多家公司的好多股票。一句话，能干。家父也这样。总而言之，我们——我的家族——明显分成两类：健康人与不健康人、有效益的人和无效益的人。所以作为结果，除此以外的标准势必模糊起来。健康人生产瓷片、巧用财富，逃税漏税，养活不健康人。作为一种机制、一种功能性本身，倒是天衣无缝。”
他笑了笑，把烟灰缸放回桌面。
“都是人家定的——那里住一个月，这里住两个月!这么着，我就像下雨似的或去那边或来这里。准确说来，是指我和母亲。”
这么说罢，他又打个哈欠，目光转向海岸。波浪依旧机械地拍打着岩石。皎洁的明月已浮上离海面很高的地方。我觑了眼手腕想知道时间，但没有手表。手表忘在房间床头柜上。
“家庭这东西很有些奇妙，美满也罢不美满也罢。”他边说边眯细眼睛望海，“您也是肯定有家庭的吧?”
“可以说有也可以说没有，”我说。没有孩子的家庭，我不知能否称为家庭，说到底，家庭不过是有某种前提的契约罢了，我这么说道。
“是啊。”他说，“家庭这东西本质上是必须以其本身为前提的，否则机制就运转不灵。在这个意义上，我好比一面旗，也可以说很多事情都是以我不能动的腿为中心展开的……我说的意思您可理解?”
我想我理解，我说。
“我对这一机制的论点是：缺憾向更高级的缺憾冲击，过剩朝更高级的过剩跨进。德彪西提到自己歌剧的作曲迟迟不得进展时这样说道——‘我每天忙于驱逐她制造的无’。说起来，我的工作就是制造这个无。”
他就此打住，再次陷入他失眠症式的缄默之中。唯独时间绰绰有余。他的意识在辽远的边境彷徨之后重新返回，但返回的落脚点同出发点似乎多少有些错位。
我从口袋里掏出小瓶威士忌置于桌面。
“喝点好么?杯子倒是没有。”我试着说。
“不，”他浅浅一笑，“我不喝酒的。水份那东西基本不摄取。您别有顾虑，一个人喝好了。我不讨厌看别人喝酒。”
我把威士忌从瓶口注入自己口中。胃里暖暖的，我闭目片刻，体味着暖意。他从旁边桌子定睛看着我。
“对了——也许我问得奇怪——对刀您熟悉么?”他突然说道。
“刀?”我惊愕地反问。
“嗯，刀。切东西的刀。猎刀。”
“猎刀我不太懂，若是野营用的不很大的刀和瑞士军刀倒是使过。”我回答，“当然，这不等于说我对刀具有多么详尽的知识。”
听我这么说罢，他用手转动轮椅的两轮，凑到我桌前，同我隔桌相对。
“其实我有把小刀想请您过目。大约两个月前弄到手的，但对这类东西我一无所知，所以想请谁看看，大体告诉我是怎么一件东西。当然我是说如果不打扰您的话。”
谈不上什么打扰，我说。
他从口袋里取出长约十厘米的木片，放在桌上。木片为浅褐色，呈很优美的弓形。往桌面一放，“通”一声发出有硬感和重感的声响。是一把折叠式小型猎刀。虽说是小型，但相当有宽度和厚度，东西甚是不俗。既为猎刀，应该大致剥得下熊皮。
“您别往怪处想。”青年说，“我不会用它伤害别人或伤害自己，绝没那个念头。只是有一天心血来潮，想刀想得不行。什么缘故不知道，也许是在电视或小说中看到刀的关系，这也记不确切了。但不管怎样，我就是想得到一把属于自己的刀，于是托熟人买了这把来。在体育用品商店买的。当然瞒着母亲，其他任何熟人也都不晓得我揣刀走来走去——我一个人的秘密。”
他从桌上拿起刀，在手心里托了好一会，就像要称出其微妙的重量，之后隔桌递到我手里。刀沉甸甸的。木片原来是为了防滑而镶嵌在黄铜上的，主体几乎全由黄铜和钢制成，所以才比看上去的有重量。
“请打开刀刃看看。”他说。
我推压刀柄上端的凹坑，用手指拽出有重感的刀刃。随着“咔嚓”一声脆响，刀刃牢牢固定。刃长八九厘米。作为刀刃固定后的刀拿在手里一看，我再次为其沉甸甸的重量而感到惊异。不是一般的重。重得很奇妙，好像被恰到好处地吸附在手心似的。上下左右用力一挥，我发现由于其自重之故刀柄几乎不抖，同手的动作竟那么如影随形。柄的弯曲度也堪称理想，和手心正相吻合。用力握也全然没有不自然的感触，松开手指也好端端地躺在掌中。
刃形也令人叫绝。厚墩墩的钢片切削得干净利落，腹部勾勒出仿佛弓身抽泣般的圆熟的曲线，刀背则为了“刺入”而呈粗犷有力的形状，甚至血槽都制作得一丝不苟。
我在月光下仔细察看，试着轻晃几下。一把款式与使用感完美结合的高级刀具。想必切东西也相当了得。
“好刀啊!”我说，“更多的我不知道，总之手感好、刀刃看上去结实、轻重适中，是件好东西。往下只要好好过一遍油，保你终身受用。”
“作为猎刀不太小点?”
“这么大足够了，太大反而不好使。”
我把刀刃“喳”一声折回，交还给他。他重新拉出刀刃，在掌心里灵巧地打个滚，颇有些像特技表演，但由于刀柄有分量，还是可以做到的。继而，他像瞄枪筒准星一样，闭起一只眼朝月亮笔直地伸出刀刃。月光把他的刀和他的轮椅历历显现出来，看上去俨然是捅破柔软肌肤的白骨。
“您不能切点什么?”他说。
无理由拒绝。我握刀在手，往近旁椰树干刺了几下，斜着削下树皮。又把游泳池旁的廉价发泡塑料凸形板利利索索地来了个一分为二。锋利无比。
我把周围大凡看到的东西一个又一个切开。切着切着蓦然想起白天在浮标上遇到的那个肥胖白皙的女子，觉得她那白花花胀鼓鼓的肉体宛如疲惫的云在空中漂浮。浮标、大海、天空和直升机作为失去远近感的混沌体将我围拢起来。我一边注意不让身体失去平衡，一边在空中静静地缓缓地划动刀刃。夜晚的空气润滑如油。没有任何物体阻碍我的动作。夜半更深，时间仿佛软绵绵水灵灵的肉体。
“我时常做梦。”青年说。他的语声听起来似乎是从深洞底部传上来的。“梦见一把刀正从脑袋里面对准记忆的软肉扎去。痛不怎么痛，只是扎罢了。各种各样的东西随后逐渐消失，只有刀如一节白骨剩下。就是这样的梦。”
村上春树的哲言 [7]
1、等你的回信是非常痛苦的，不知伤害你的心没有——哪怕告知这一点也好。
2、痛这东西，在很多情况下会因为别的痛感减轻和抵消。所谓感觉，说到底都是相对的。
3、世界上的大多数人，并不渴望能正视的真理，绝大多数情况下，真理伴随着剧烈的痛苦，而几乎所有人都不渴求伴随着痛苦的真理，人们学要那种美丽而愉快的故事。多少能让他们觉得自己的存在有重大意义。正因为如此，宗教才能成立
4、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
5、每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
6、世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。
7、我，是个空壳啊。""真的空壳一个，彻头彻尾空无一物。"
8、看你，有时觉得就像看遥远的星星。"我说，"看起来非常明亮，但那种光亮是几万年前传送过来的。或许发光的天体如今已不存在，可有时看上去却比任何东西都有真实感。"
9、在这个世界上，风向这东西可是说变就变。
10、小说家不是解决问题的人，而是提出问题的人。
11、我想和她说话，哪怕30分钟也好。想打听她的身世，也想全盘托出自己的身世。而更重要的，是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。
12、一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。
13、话语已在时光的凹孔中死去，无声的沉积在火山口湖黑暗的湖底。
14、随着时间的推移，一切都已过去，以快的几乎难以置信的速度。一段时间在他心了剧烈喘息的几种感情也很快偃旗息鼓，蜕化为无谓的旧梦。
15、于是，我再次想到，我们之间实有某种共通之处的。唯其如此，我才从第一眼看到她时便开始怀有好感。
16、说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。实际上我们又经常说谎，也往往沉默不语。然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的无不是真实，那么真实的价值势必荡然无存。
17、你偷偷关注的人不会逐一评论他的东西，说一直会陪他的人也有可能半路就走了，有人大声表白，有人暗自关怀，爱的方式有千千万，能检验我们的只有时间。
18、所谓独创，不是别的，就是经过深思熟虑的模仿。
19、而我不愿意——无论哪一种形式——伤害那个女孩。我只能谢绝。当然也就再未同她相见。
20、不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现。
21、映现在我眼前的只有永无尽头的泥沼。右脚往前踏出一步。举起左脚，然后又是右脚。我无法找到自己的定位。也无法确信是否往正确的方向前进。只知道必须往前走，于是一步一步地往前。
22、她所要的并不是我的臂膀，而是某个人的。她所要的也不是我的体温，而是某个人的。我觉着有些愧疚，为什么自己要是自己。
23、害怕远离故土，远离气味相投的朋友。抛舍不下这份舒适惬意的温暖，就像寒冬的早晨不敢钻出热乎乎的被窝一样。
24、如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。
25、不会忘记的永远不会忘记，会忘记的留着也没有用！
26、某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。
27、一旦死去，就再也不会得到什么了，这就是死亡的终点。
28、再也不需前思后想，一切岂非已然过往。
29、是的，这四年时间里，我一直在为甩掉那冷冰冰、暗幽幽的阴影而竭尽全力。
30、我不是人，我是一架机器，我没有感觉，我只会前进。
村上春树的哲言 [8]
跑着跑着，告别了昔日的生活
跑步进入我的日常生活，是在很早以前，准确说来是1982年的秋天。那时我33岁。
刚刚成为专业小说家那会儿，我首先直面的问题，却是如何保持身体健康。我本是那种不予过问便要长肉的身体。从前由于每日从事繁重的体力劳动，体重才控制在稳定状态。过上了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降，体重则有所增加。因为需要高度集中精力，不知不觉香烟便抽过了头。那时候一天要抽60支香烟，手指熏成了黄色，浑身上下都发散出烟味，怎么说对身体也不好。打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。
跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。我关店歇业之后，也是为了改变生活方式，便将家搬到了千叶县的习志野。那一带当时还是野草茂密的乡间，附近连一处像样的体育设施也没有，道路却是齐齐整整。因为自卫队的基地就在附近，为了方便车辆来去，道路建得很是完备。恰好我家近处有一个日本大学理工学部的操场，大清早那儿的400米跑道可以自由地(或说擅自地)使用。因此，在众多体育项目中，我几乎毫不犹豫地——也许是别无他选——选择了跑步。
此外还戒了烟。每天都跑步，戒烟便是自然而然。戒烟诚然不是一件轻而易举的事，但是你没法一边吸烟一边坚持跑步。“还想跑得更多”这一自然的想法，成了戒烟的重要动机，还成了克服脱瘾症状的有效手段。戒烟，仿佛是跟从前的生活诀别的象征。
成为职业小说家，让人觉得最高兴的，是可以早睡早起。闭店歇业后，开始了小说家生涯，我和太太——最先做的事情，就是彻底改变生活形态。我们决定，太阳升起来的时候起床，天色变暗了便尽早就寝。这就是我们想象的自然的生活、正经人的生活。不再从事服务业了，今后我们只见想见的人，不想见的人则尽量不见。我们以为，这样一种小小的奢侈，至少在短期之内无伤大雅。此话好像重复再三了：我本非善于同人交往的人，有必要在某个节点回归原始状态。
于是，我们从长达七年的“开”的生活，急转直下改为“闭”的生活。我觉得，这样一种“开”的生活，曾经在我人生的某一阶段存在过，是一件好事。现在想起来，我从中学到了太多重要的东西，这类似人生综合教育期，是我真正的学校。然而这样的生活不能永远持续。学校这东西，是一个进入里边，学习些什么，然后再走出去的地方。
只是我想，年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。与周遭的人们交往相比，我宁愿优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。我的人生中，最为重要的人际关系并非同某些特定的人物构筑的，而是与或多或少的读者构筑的。稳定我的生活基盘，创造出能集中精力执笔写作的环境，催生出高品质的作品——哪怕只是一点点，这些才会为更多的读者欢迎。而这，不才是我作为一个小说家的责任和义务，不才是第一优先事项么?这种想法今日依然未有改变。读者的脸庞无法直接看到，与他们构筑的人际关系似是观念性的。然而我一仍旧贯，将这种肉眼看不见的“观念性”的关系，规定为最有意义的东西，从而度过自己的人生。
村上春树的哲言 [9]
也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。——《当我谈跑步时，我谈些什么》
我这个人是那种喜爱独处的性情，或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自跑步也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。——《当我谈跑步时我谈些什么》
不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。 ——《当我谈跑步时，我在谈什么》
我们的心不是石头,石头也迟早会粉身碎骨，面目全非,但心不会崩毁。对于那种无形的东西,无论善还是恶,我们完全可以互相传达。——《神的孩子全跳舞》
你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从您手中滑落下去。取而代之落入您手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能，希望、美梦和理想，信念和意义，或是您所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从您身旁悄然消逝。
也许会害怕，但至少我有一个喜欢的人。”“哪怕对方不喜欢你?”“孤独一人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。”——《1Q84》
我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢?是因为无法爱别人。一个人需要爱某个人，并且被某个人所爱，通过这些来学习爱自己的方法。你明白我的意思吗?不会爱别人的人，不可能正确地爱自己。——《1Q84》
不解释就弄不懂的事，就意味着怎样解释也弄不懂。 ——《1Q84》
我觉得，对我来说最迫切的问题，是迄今为止我没能真正地爱上谁，有生以来，我从没有无条件地爱过一个人，从没有产生过为了谁可以抛弃一切的心情，连一次都没有。——《1Q84》
我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的：至少我有值得等待有值得寻求的东西。
追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。
我们的人生并不能单纯地划分成明亮或黑暗。在那之间有所谓阴影的中间地带。能够认识那阴影的层次，并去理解它，才是健全的知性。能获得健全的知识，是需要花费相当的时间和努力的。——《黑夜之后》
你想回避这一事实，想把它塞进心底的小黑洞盖上盖子，尽量不去想难堪的事，不去看讨厌的事，在生活中把负面感情扼杀掉，这种防御性姿态成了你这个人的一部分。是这样的吧，但这使得你无法无条件地真诚地由衷爱一个人。——《东京奇谭集》
试着这样想：我们每一个人，都或多或少地，是一枚鸡蛋。我们每一个人都是一个独特的、不可替代的灵魂，而这灵魂覆盖着一个脆弱的外壳。这就是我自己的真相，而且这也是你们每一个人的真相。
人多多少少都是都是按照自己的模式活下来的。当别人和自己差别太大时会感到生气，过于相像又会觉得悲哀。如此而已。——《一九七三年的弹子球》
每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。——《挪威的森林》
把人生当做饼干罐就可以了。饼干罐不是装了各种各样的饼干，喜欢的和不喜欢的都在里面吗?如果先一个劲儿的挑你喜欢吃的，那么剩下的就全是不大喜欢的。没次遇到麻烦我就这样想，先把这个应付过去，往下就好办了。人生就是饼干罐。 ——村上春树《挪威森林》
人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。然而相互理解果真可能吗?不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的...与其勉强通过交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈!——《挪威的森林》
死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。——《挪威的森林》
村上春树的哲言 [10]
1、不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
2、不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
3、对相爱的人来说，对方的心才是最好的归宿。
4、活着就意味着必须要做点什么，请好好努力。
5、即使是你最心爱的人，心中都会有一片你无法到达的森林。
6、年龄一大，相信的东西就越来越少
7、如若相爱，便携手到老;如若错过，便护他安好。
8、世人普普通通倒有可能，但并不地地道道。
9、我一向以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
10、有时失去不是忧伤，而是一种美
11、在这个世界上，赢了就是正义。
12、直言相告永远会带来最好的结果。
村上春树的哲言 [11]
1、所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂！
2、再没有比相信自己在从事正义事业的人更好骗的了。
3、如果能真心爱上一个人，那么不管对方是何等的恶劣，哪怕对方并不爱自己，人生也至少不会是地狱，就算是多少有点暗淡。
4、这是真正的现实吗？会这样问自己。然而如果这不是现实，又要到什么地方去寻找现实呢？她也不知道。所以只能暂且认定这个就是唯一的现实了。而且只能尽全力去设法克服这个现实。
5、其实，也许根本不该见面。将满腔的思念深埋心这底，直至最后始终天各一方，难道不是更好吗？这样肯定能永远怀着希望活下去。那希望是温暖灵魂根基的微小却宝贵的热源。是一直珍惜地用手围拢着、保护它免受风吹的小小火苗。一旦遭受现实的狂风吹袭，也许轻易便会熄灭。
6、我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。
7、要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有鱼都会生活在同一片海里。我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
8、因为怎么努力都没办法到任何地方，所以到这地步，只好彼此觉悟。
9、所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的事物圈起来。
10、我只是想在那里建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的房间——为了救助自己。同时想到，但愿也能成为使别人心怀释然的住起来舒服的场所。
11、看你，有时觉得就像看遥远的星星。"我说，"看起来非常明亮，但那种光亮是几万年前传送过来的。或许发光的天体如今已不存在，可有时看上去却比任何东西都有真实感。"
12、绅士就是做自己该做的，而不是做自己想做的。
13、过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷靜。
14、随意为之的文字往往发自内在的天性，而天性无疑最为恒久和稳定。
15、等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪，每每如此。[范文资源网 www.zY185.cOm]
16、这个世界需要一个特定的恶人，可以供人们指名道姓，千夫所指："全都怪你！"
17、我拿着听筒扬脸，飞快地环视电话亭四周。我现在在哪里？我不知道这是哪里，我全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我在哪里也不是的场所的'正中央，不断地呼唤着绿子。
18、但不管怎样，它毕竟是我现在所能掌握的全部。于是我死命抓住这些已经模糊并且仍在时刻模糊下去的记忆残片，敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西的创作。
19、通宵看书，倒不如早睡早起。
20、他可以春风得意地率领众人长驱直进，而那颗心同时又在阴暗的泥沼里孤独地挣扎。
21、不能把疲劳装在心里，身体或许对疲劳奈何不得，但要使心解脱出来。
22、至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其意义和目的。是某种某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的！因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。
23、你的影子有点儿浅淡。一开始看见你我就想来着，你掉在地上的影子只有常人一半左右的浓度。
24、当然，地球并非为了让人发笑心旷神怡而苦苦地绕着太阳转的。
25、不妨说，说谎与沉默是现代人类社会的两大罪过，而我们经常说谎往往沉默。
26、如长空缓缓流动的云，5月从窗外逝去了。
27、那种东西，有一半是说谎。道路公团只播对自己方便的情报。现在真的发生什么事情，只能靠自己的眼睛看，自己的头脑判断。
28、终于跑到了终点。什么成就感，根本毫无感觉。满脑子是"终于不用跑下去了"这样一种安心感。
29、我所追求的强壮不是一争胜负的强壮。我不希求用于反击外力的强壮。我希求的是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公平、不走运、不理解、误解和悲伤等种种情况的强壮。
30、所谓的理解，通常不过是误解的总和。
31、我们活着，只需考虑怎样活下去就够了。
32、世上既有带来正确结果的不正确选择，也有造成不正确结果的正确选择。为了避免出现这类非条理性——我想可以这么说——我们有必要采取实际上什么也未选择的立场，我便是大体抱着这样的态度来生活的。发生的事情业已发生，未发生的事情尚未发生。
33、就某部分来说是这样，或许津津有味，但绝对称不上幸福。如同你缺少某种东西一样，我也缺少某种东西。所以，也过不上正经像样的生活，不过单纯踩着舞步连续跳动而已。
34、你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，是这些人组成了你生命中一点一滴的温暖。
35、不妨说，说谎与沉默是现代人类社会的两大罪过，而我们经常说谎往往沉默。
36、在人生中，重要的事情不是胜利，而是奋争。对人生来说必不可缺的东西，不是取胜，而是曾经无悔地战斗过。
37、当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经跟从前的不一样了。
38、习惯这东西真是不可思议。要素只要缺一点点，感觉上就好像自己被世界的一部分所抛弃。
39、人生本来就是有无数的岔路口，在没有经历过的时候，谁也无法判断哪些选择一定是到达终点的最优路径。
40、我要坐在有阳光的地方，像猫舔奶碗那样一字不漏地把报纸上下看遍左右看遍，然后把世人在阳光下开展的各种生之片段吸入体内，滋润每一个细胞。
41、年龄一大，相信的东西就越来越少。
42、年轻的好处是可原谅的率真、大胆、肆无忌惮的把内心所爱、所要、所憎、所恨的不扣修饰宣诸于口。
43、绿子写信给渡边：你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿的咚咚敲门，一个劲儿的叫你。于是你悄悄抬一下头皮，又即刻恢复原状。
44、总之岁月漫长，但是值得等候。
45、说不定我体内有个叫记忆安顿所的昏暗场所，一切的珍贵记忆通通堆在哪里，化为一摊烂泥。
46、假如不理解而过得去，那再好不过了。
47、世界这个东西，青豆啊，就是一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争。
48、我看见一只白色的鸟在漫天飘舞的雪花中朝南面飞去。鸟越过围墙，消失在南面大雪弥漫的空中。之后，剩下的惟有我踏雪的吱吱声。
49、有的东西不过很久是不可能理解的，有的东西等到理解了又为时已晚。大多时候，我们不是不在尚未清楚认识自己的心的情况下选择行动，因而感到迷惘和困惑。
50、我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。
村上春树的哲言 [12]
1、一旦做了这样的事，往后的日常风景，看上去也许会和平常有点不一样。但是，不要被外表迷惑。现实永远只有一个。
2、说不定自己再不能成为一个地道的人了。我犯过几个错误，但实际上那甚至连错误都不是。与其说是错误，或许莫如说是我自身与生俱来的倾向性东西。
3、假如我是影子，我不愿意只一半。
4、我能承受任何痛苦，只要这种痛苦有意义。
5、每一个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。即使是你最心爱的人，心中都会有一片你没有办法到达的森林。
6、对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
7、任凭怎么解释，世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命争扎，我们的处境越是狼狈。
8、至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的！因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。
9、孤身一人住在陌生的地方，如同丢了指南针丢了地图的孤独的探险家。
10、然而，十几岁少男少女的恋爱，恰似身边掠过的清风。他们涉世尚浅，做起事来也毛手毛脚。然而，正因如此，才对凡事都充满着新鲜和感动。
11、没有专注力的人生，就仿佛大睁着双眼却什么也看不见。
12、我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。
13、我以前是这样活过来的，如今也只能这样活下去。
14、火苗怎么都看不厌，形状多种多样，颜色各所不一，像活物一样动来动去，自由自在。降生，相逢，分别，消亡。
15、过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。
16、女性并非因为有想生气的事才生气，而是因为想生气才生气。她想生气的时候若不让她充分生气，往后会难以收拾的。
17、不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。
18、世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。
19、随意为之的文字往往发自内在的天性，而天性无疑最为恒久和稳定。
20、人生就像复杂的乐谱，写满了十六分音符和三十二分音符，以及许多奇妙的符号、意义不明的批注。很难正确地解读。即使解读出来，将它转换成正确的乐音，也未必能正确理解和评价当中寄托的意义。
21、能强烈吸引我的，不是可以量化、可以一般化的外在美，而是潜在的某种绝对的什么。
22、所谓努力，指的是主动而有目的的活动。
23、要是我现在就把肩膀放松，会一下子土崩瓦解的。以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。
24、我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。
25、他是我在青春岁月里的初恋。
26、然而无论可等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。
27、人生不需要理想，需要的是行动规范（做自己该做的而不是想做的）。
28、没有谁会喜欢孤独，只是害怕失望。
29、我们的心不是石头，石头也迟早会粉身碎骨，面目全非，但心不会崩毁。对于那种无形的东西，无论善还是恶，我们完全可以互相传达。
30、每当我看着大海的时候，我总想找人谈谈。但当我和人交谈时，我又总想去看看大海。
31、多数情况下，吸引人们注意的，与其说是处于静态时的相貌好坏，不如说是神采灵动时的优雅自然。
32、当你是个陌生人时，别人也会陌生。
33、从事写文章这一行业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。
34、有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
35、我很想看到渐次泛白的黎明时分的天宇，想喝热气蒸腾的牛奶，想闻树木的清香，想翻晨报的版面。
36、个体无法承受进化的能量，因而必然换代。
37、转眼之间，春日阑珊。风的气味变了，夜幕的色调变了，声音也开始带有异样的韵味。于是递变为初夏时节。
38、口袋里的钱，总不能像树林里的蘑菇那样自然繁殖。
39、不过，拧发条鸟，人生在根本上或许就是那样的吧——大家都被关进一个黑洞洞的地方，吃的喝的都被没收了，慢慢地，渐渐地死去，一点一点地。
40、如果你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等待，直到你的双眼适应黑暗。
41、世界是隐喻，田村卡夫卡君。
42、我所做的只是在自己炮制的惬意的空虚和怀旧的静默中不断奔跑，这是一件很美妙的事，不管别人怎么说。
43、而我只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字。
44、大凡事物必有顺序，看的太超前了不行。看的太超前，势必忽视脚下，人往往跌倒。可另一方面，光看脚下也不行。不看好前面，会撞上什么。所以么，要在多少往前看的同时按部就班处理眼下事物。这点至为关键，无论做什么。
45、不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。
46、当然，地球并非为了让人发笑心旷神怡而苦苦地绕着太阳转的。
47、你要做一个不动声色的大人了。
48、因为世间大多数人并不相信真实，而是主动去相信自己希望是真实的东西。这样的人两只眼睛哪怕睁得再大，实际上也什么都看不见。
49、准确地说，我并不爱她，她当然也不爱我。但爱与不爱对方对那时的我不是重要问题。
50、在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。
51、即使今天不发生，明天也要发生。
52、不是我疯了，就是世界疯了。我不知道究竟是哪一个疯了。瓶口和瓶盖尺寸不符。也许该怪瓶子，也许该怪盖子。但不管怎样，尺寸不符的事实不容动摇。
53、有时看遍这个世界后，真的令人厌烦。为何那些家伙不努力呢？没有努力又怎能光是抱怨这个世界不公平？
54、善恶并不是一成不变的东西，而是不断改变所处的场所和立场……平衡本身就是善。
55、失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。
56、所谓独创，不是别的，就是经过深思熟虑的模仿。
57、痛苦不可避免，但可以选择是否受苦。
58、人获得自由，究竟意味着什么？难道就是从一个牢笼里巧妙地逃出来，其实只是置身于另一个更大的牢笼吗？其实我们何尝不是一只只的笼中鸟，无论怎么飞，永远也飞不出被笼罩的社会和环境。自由，也只是幻想主义的说辞，我们最终都是找不到的。而脱离了社会，我们也就无所谓自由了。
59、为什么不喜欢照片上自己的脸，是因为面对照相机那一瞬间，脸就几乎条件反射地变得硬邦邦的。“好了，放松，笑一笑！”可我紧张得更加往双肩用力，笑容成了死后僵挺的彩排表情。
60、是的，我名副其实地生活在睡眠中。在我的周遭，在我的内部，一切东西都凝滞而沉重，阴沉而混沌。就连自己生存于这个世界的状态，都像是不牢靠的幻觉。
61、因为是你，并非对谁都亲切，我的人生实在太有限了，不可能对谁都亲切，对你一个人亲切都很有限，假如不很有限，我想我会为你做很多很多。
62、即使人生再重复一次，你也必定是做同样的事情，这就是所谓倾向。而且倾向这种东西，一旦超过某一阶段，便再也无法挽回，为时已晚。
63、对正合心意的人要舍得花钱，舍得给机会。大凡能用钱买下的，最好别计较得失，买下就是了，剩下的精力花在不能用钱买的地方不迟。
64、这么说或许奇怪——我怎么也不认为现在即是现在，总觉得我好像不是我，这里好像不是这里。时常这样。要很久很久以后而这才好歹合在一起。
65、山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为古老的梦。
66、我们暂且置身于此，在威基基夜晚无可奈何的雨中同拥有那一空间和时间。不管谁怎么说，我都觉得这是美妙的事情。至少我们还在延续生命，还在将若干可以镇魂的东西揽入怀中。
村上春树的哲言 [13]
1、倘若周围一团漆黑，那就只能静等眼睛习惯黑暗。
2、超过了一定年龄，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。
3、没有人喜欢孤独，只是不愿失望。
4、每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
5、阴影就是邪—恶的存在，与我们人类是积极的存在相仿。我们愈是努力成为善良、优秀而完美的人，阴影就愈加明显地表现出阴暗、邪—恶、破坏性十足的意志。当人试图超越自身的容量变得完美，阴影就下了地狱变成魔鬼。因为在这个自然界里，人打算变得高于自己，与打算变得低于自己，是罪孽深重的事。
6、今天正好是一九八四年。总有一天未来会变成现实，又会立刻变成过去。
7、直言不讳是件极其困难的事情，越想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。
8、所有信息归于零，场所撤回，意义解体，世界远离，剩下来的唯独麻木的沉默。
9、所谓努力，指的是主动而有目的的活动。
10、它们试穿新衣似的上下抖动几次脖子，朝着寂寥的秋空高扬起长角，继而把脚浸进日益发凉的河流，伸长脖颈吞食树上红色的果实。
11、我想她并非胆小，只是性格上难以忍受自己陷入难堪。
12、它作为一个具备实体与轮廓的天体，的确浮在那里。不是飞机，不是飞船，不是人造卫星，也不是谁开玩笑做的纸糊的小道具。不容置疑地是岩块。仿佛一个深思熟虑后的句号，或是一粒宿命赋予的黑痣，它默默不动不摇，在夜空的一处确定了自己的'位置。
13、这双眼睛使我想起夏日的光照——夏日里尖锐地刺入水中而又摇曳着闪闪散开的光照。
14、对于某种人来说，爱情就是从一些很琐碎、无聊之初开始的。甚至不这样就无法开始。
15、较之踏入现实社会在集体中行动，还是留在需要系统性处理知识的技能和相对注重个人才学的天地里与自己更为适合。
16、我又看见了海底火山，海水比刚还要清澈，如果不是很仔细的观察，连水的存在都感觉不出来，好像小船没有受到任何的支撑，漂浮在半空中似的。而且海底的石头一粒粒轮廓非常清楚，好像一伸手就可以将它捡起。
17、必须仅靠所给的东西活下去，胃会根据食物的多少而改变大小。
18、习惯这东西真是不可思议。要素只要缺一点点，感觉上就好像自己被世界的一部分所抛弃。
19、我喜欢我的懦弱，痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照，风的气息，蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢得不得了。
20、惟其介意才避免提及。
21、有些东西，不是说全然不曾有过，只是活着活着那东西就用不上了，所以忘了。
22、希望你能记住我，记住我曾这样存在过。
23、在永泽的体内同时存在着几种完全矛盾的性格，十分走极端。他有时极其温柔，温柔到连我都不由得感动的地步，有时则又极其冷酷、恶毒；有着高贵得出奇的精神层面，同时又是个无可救药的俗物；能够一面统率众人乐观奋斗，一面却兀自在阴郁的泥淖中痛苦挣扎。打一开始，我便清楚地意识到他的这种矛盾性格，我实在搞不懂其他的人为什么都看不见他这一面。他是背负着他自己的地狱过日子的。
24、"我希望你永远记得我，永远记得我这个人"。想到这儿，我就觉得非常难过，因为直子从来不曾爱过我。
25、当你是个陌生人时，别人也会陌生。
26、这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。
27、于是我封闭我的言语，封闭我的心，深沈的悲痛是连眼泪这方式都无法采取的东西。
28、至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量 是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的！因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。
29、最喜欢的是描写与唯一朋友的永泽和女朋友分手后，渡边和初美的那段相处，以及他多年后回忆起当初，一种迎面而来的夕阳的感觉。初美虽然不是渡边命中的女人，但那应该是一个女人的最高境界。
30、我的父母叫起来也就是一只小雨蛙那么大的想象力。
村上春树的哲言 [14]
青春完结了。这个开头吓你一跳吧？我也吓一跳。但终归完结了，奈何不得。
差不多四十了，稍一放松锻炼，侧腹就松弛得多少另人担忧，牙也刷得比过去仔细多了。
同年轻女孩喝酒时必须一再注意说话别带有说教味儿。我那曾几何时的偶像，吉姆·莫瑞森早已呜呼哀哉，布赖恩·威尔迅也由于中毒而臃肿不堪。
同代或接近同代的女朋友都已结婚，多数有了孩子，再没人肯跟我耍了。同年轻女孩交谈起来，共同话题又很有限，往往说了上句没下句。是的，中年了，情愿也罢不情愿也罢。
时下肚皮尚未凸出，体重也同大学时代相差无几，头发也幸好还蓬蓬勃勃。唯一的强项就是健康，从不闹病。尽管如此，岁月这劳什子还是要带走它应该带走的部分。理所当然。
正因如此，岁月才成其为岁月。倘若岁月不再发挥其作为岁月的功能，宇宙秩序势必大乱。
所以我并不认为这有什么难以忍受的，至少现阶段不觉得。我以为这样未尝不好，何况也别无选择。
如果有人提议让我退回到二十岁，我第一个反映该是怕麻烦——当时倒也乐在其中来着——觉得一次足以。我懒得那么回顾过去。
有过去，才有现在的我。但现有的我是现在的我，不是过去的我。我只能同现在的我友好相处。
至于青春何时完结，则基准因人而异。有人是不知不觉之间拖拖拉拉完结的，也有人则大概明确把握到了完结的时间临界点。
日前见到一位过去的朋友，交谈的时候他突然说：“最近我切切实实感到自己的青春完结了！”
“这话怎么讲？”
“跟你说，我不是有个男孩么？倒是才六岁。看见这孩子时，我时不时这么想：这小家伙要长大，要碰上很多女孩，要恋爱，要困觉，名堂多着咧！可我再遇不上了。以前有过，但往后就没有了。说起来荒唐，总之就是嫉妒，嫉妒儿子将来的人生！”
“现在恋上谁也可以的嘛！”我试着说。
“不成啊！没那个精力了。就算有精力，那样的心情也一去不复返了。”他说，“我所说的青春完结就是这个意思。就是说……”
“就是通过嫉妒儿子得知青春完结了？”
“正是。”
就我来说，感觉青春已逝是三十那年。至今仍清楚记得当时一件事，我可以细致入微的描绘下来。
我在麻布一家考究的餐馆同一位美貌女子一起吃饭。不过并非两人单独，我们一共四个人，而且是商量工作，浪漫气氛丝毫没有，连那天同她见面都是初次。
看她第一眼时我就惊呆了：她同我过去认识的女孩（或女友）竟然一模一样！脸一模一样，气质一模一样，连笑法也一模一样。
过去我恋着那个女孩，已经发展到了相当可以的地步，后来这个那个闹起别扭，分了手再没见到。不知她现在如何。
这个女子同她的确一般模样，喝葡萄酒，吃薄饼，喝汤的时间里，心理总是跳个不停，恍若往日时光重新降临。
尽管这也解决不了什么，但这光景的确挺妙！不坏！一种模拟体验，一如游戏。
一边吃饭一边谈工作细节，我不时一闪窥她一眼，以便再次确认她说话的方式和吃色拉的样子。越看越觉得她像我过去的女友，简直像极了，像得我心里作痛。
只是由于年纪的关系，眼前这位要优雅得多，无论衣着、化装还是发型、举止都优雅得体。那女孩大一些想必也会这样。
吃，上来甜食，开始喝咖啡。工作也大体谈完了。往后很难再见到她了。也不特别想见。就算再像，不用说也同我往日的女友是两个人。
这仅仅是一种模拟体验，一个幻觉罢了。能同她一起就餐诚然开心惬意，但毕竟是两回事。
事情是不可以一再重复的。偶然相遇，悠然消失，如此而已。
这点我十分清楚，我都三十了，这点儿事理早已知晓，可于此同时我又不想就这样一走了之。
“嗨，你长得和我过去认识的一个女孩（或前女友）一模一样，一样得让人吃惊。”我最后这么说道。不能不说，然而那是不该说的。刚出口我就后悔了。
她微微一笑，笑得极其完美，无懈可击。并且这样应道：“男人么，总喜欢这样说话，说法到是蛮别致的。”简直像哪部电影里的台词。
我很想说不是那样的，不是什么说法别致，不是想对你甜言蜜语，你的的确确同那个女孩一模一样。但我没说，说什么我想都没用。无可奈何。于是我沉默不语。沉默之间，转到了其他话题。
我并不是对她说的感到恼火或心里不快，只是无奈而已。我甚至能理解她的心情。想必她以前也已给人这样说过多次。长得妩媚动人，难免遇上种种麻烦和不快。
妩媚动人的女子往往遭遇不快场面这点我也能够理解了，所以完全没有因此责怪她的念头。但就在那时、就在麻布这家考究的餐馆的桌旁，我身上有什么失却了、损毁了，毫无疑问。
迄今为止我始终予以信赖的某种不设防性——毫无保留事项的全方位不设防性那样的东西，因了她这句话而一下子毁掉了、消失了。说来不可思议，即使在相当艰难的日子里，我也一再小心的守护着它，不让它受损。至于为什么小心守护，解释起来很难。
当然我是喜欢那个女孩的，但事情毕竟已经过去。所以就是说我始终小心守护的，准确说来不是她。
惟独某一时期的某种状况才能赋予的某种心境——是这心境消失得利利索索，因了她短短的一句话，在那一瞬之间。
与此同时，大约不妨以青春称之的模模糊糊的心境也已终结了。这我察觉得出。
我站在不同于过去的世界里，并且这样想道：事物的终结为什么如此轻而易举，如此微不足道呢？毕竟她出口的不是什么石破天惊之语。那分明是没有任何罪过的无足轻重的交谈，甚至可以当作玩笑。
假如她知道自己的一句话在结果上拉上了我的青春帷幕，我想她一定吃惊不小。
当然，事到如今，由何人何时拉上的帷幕，作为我的确是无所谓的了。时过境迁了。
村上春树的哲言 [15]
1、我除了成为我自身别无选择。哪怕有更多的人弃我而去，或我弃更多的人而去，哪怕五彩缤纷的感情出类拔萃的素质和对未来的期盼受到限制以至消失，我也只能成为我自身。
2、每一个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。即使是你最心爱的人，心中都会有一片你没有办法到达的森林。
3、喜欢到全世界森林里的老虎都融化成黄油。
4、或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的。所以我才不能对人一往情深。
5、活着就意味必须要做点什么，请好好努力。
6、一过了某种年纪，所谓人生就会变成一连串失去的过程而已了。
7、这是真正的现实吗？会这样问自己。然而如果这不是现实，又要到什么地方去寻找现实呢？她也不知道。所以只能暂且认定这个就是唯一的现实了。而且只能尽全力去设法克服这个现实。
8、话又说回来，两个人一切从零构筑不是那么容易的事。我具有独生子常有的孤独癖，要认真干什么的时候喜欢自己单干。较之向别人—一说明以取得理解，还不如独自闷头做来得痛快，即使费时费事。而久美子呢，自从姐姐去世便对家人关闭了心扉，也是差不多单枪匹马生活过来的。天大的事也不找家里任何人商量。在这个意义上我们两人可谓物以类聚。
9、我只做自己想吃的东西，自己受用。什么乌鸦之类，让它们相互争斗着死去好了。
10、每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
11、于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。
12、希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。
13、在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。生活以从未有过的幸福和美丽诱惑着我深入其中。
14、活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。
15、缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕是这些东西。我从心底畏惧和憎恶这些东西。
16、我想和她说话，哪怕30分钟也好。想打听她的身世，也想全盘托出自己的身世。而更重要的，是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。
17、我们的人生并不能单纯地划分成明亮或黑暗。在那之间有所谓阴影的中间地带。能够认识那阴影的层次，并去理解它，才是健全的知性。能获得健全的知识，是需要花费相当的时间和努力的。
18、肉体是每个人的神殿，不管里面供奉着的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。
19、失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。
20、你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准回头看，不准偷偷想念，你要听话，不是所有的鱼儿都生活在同一片海里。
21、就经验性来说，人强烈追求什么的时候，那东西基本上是不来的，而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。
22、就算点错了，不过就是一道菜罢了。和人生的错误相比，根本不算什么。
23、我们自以为知之甚多的的事情背后，无不潜伏着等量的未知因素。
24、望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。
25、本想给你做领菜，可惜我没有锅。本想给你织围巾，可惜我没有钱。本想给你写首诗，可惜我没有笔。
26、我们所穿行的井是沿着时间的扭曲开凿出来的，也就是说，我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。在随风一样逝去的岁月里，谁也无法将其捕获，所以我们能做的'就是积极快乐的活着！岁月静好，且听风吟。
27、这个世界需要一个特定的恶人，可以供人们指名道姓，千夫所指："全都怪你！"
28、这往下你必须成为这世界上最顽强的十五岁少年，不管怎么样。因为除此之外这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。
29、慢慢花时间一点一滴建造属于自己的世界——那样的想法是有的。一个人进入那里，可以再某种程度上放？下来。但是，不得不特意建造那样的世界本身即意味著我是容易受伤的，对吧？而且，即便是那个世界，在世人看来也不过是微不足道的世界，就像纸壳箱搭的小屋，稍微大些的分一吹，就不知被吹去哪里了……
30、有人说过，没有什么东西比复仇更昂贵，更无益。
31、对这种伤脑筋的事，平时我尽可能不去想。因为一想起来也想不出结果。今天过了是明天——只能这么极其普通活下去。
32、人对于自身、对属于自身的东西予以客观看待或反向看待，从中找出戏谑成份。
33、绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。
34、新的一天已然迫在眉睫，而旧的一天却拖曳着沉重的衣裾犹未离去。
35、我并不是仰脸望天静等苹果掉进嘴里，我在进我的一切努力，在付出比你大十倍的努力。
36、所谓努力，指的是主动而有目的的活动。
37、跑在街头，一眼就能分辨出长跑新手和老手。呼哧呼哧地短促喘气的，是新手；呼吸安静而匀称的，则是老手。他们心跳徐缓，一面沉湎于思考之中，一面铭刻下时间的痕迹。我在路上与他们交臂而过时，总是倾听彼此的呼吸，感受彼此铭刻时间的方式，就像作家们感受彼此的表现方式一样。
38、即使是你最心爱的人，心中都会有一片你无法到达的森林。
39、你说这镇子上没有争夺没有怨恨没有欲望，这固然可亲可佩。若有力气，我也想为之鼓掌。可是，没有争夺没有怨恨没有欲望，无非等于说没有相反的东西，那便是快乐、终极幸福和爱情。正因为有绝望有幻灭有哀怨，才有喜悦可言。
40、痛苦的时候装出幸福的样子，这也不是那么难做到的事。
41、这里是他注定该消失的地方，是为他准不在这个世界上的地方。
42、我们是在时间之中彷惶，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。
43、黎明前出门离开时，青山大街正下着细雨。我以疲惫不堪。雨悄无声息的淋湿了墓石般岑寂的楼群。
44、一个季节开门离去，另一个季节从另一门口进来。人们有时慌慌张张地打开门，叫道喂、等等、有句话忘说了，然而那里一个人也没有。关门。房间里另一个季节已在椅子上坐下，擦火柴点燃香烟。他开口道，如果有话忘说了，我来听好了，碰巧也可能把话捎过去。不不，可以了，人们说，不是什么大不了的事。唯独风声涌满四周。不是什么大不了的事，一个季节死去而已。
45、我花了四十五年时间只明白了一点，那就是：人只要努力——无论在哪方面，肯定能有所得。哪怕再普通平凡的项目，只要努力必有所得。"即使剃头也有哲学"——在哪里读到过。事实上，若不那样谁都不可能活下去，不可能的。
46、反正机器也会心情愉快，或烦躁不安。理论上我无法解释，就经验来说是这样，毫无疑问。和人不同，对机器的感情是固定在同一场合的。而对人的感情则根据对方的反应而经常发生微妙的变化。时而动摇，时而困惑，时而膨胀，时而消失，时而失望，时而不悦。很多场合很难从理论上加以控制。
47、于是，我再次想到，我们之间实有某种共通之处的。唯其如此，我才从第一眼看到她时便开始怀有好感。
48、我总是一边盯着飘浮在这静谧的空间里闪闪发光的光粒子，一边努力试着探索自己。我究竟在追求些什么？而人们究竟希望我给他们什么？但我始终找不到一个像样的答案。我对着飘浮在空中的光粒子伸出手去，却什么也碰不到。
49、死不是生的对立，而是它的一部分。
50、它作为一个具备实体与轮廓的天体，的确浮在那里。不是飞机，不是飞船，不是人造卫星，也不是谁开玩笑做的纸糊的小道具。不容置疑地是岩块。仿佛一个深思熟虑后的句号，或是一粒宿命赋予的黑痣，它默默不动不摇，在夜空的一处确定了自己的位置。
51、有时候，时间缓慢地流逝，矫揉造作得令人难以容忍；而有时候，又会一口气跳跃过好几个过程。
52、或许是那样的。但不管怎样，就每天实际生活来说都没多大区别的——为活下来也罢，为死去也罢，做的事大体相同。
53、是的。影子是同剩下的心一起被埋葬的。你说过心和风差不多，到我想与风相似的恐怕更是我们本身吧？我们什么也不想，一路通过而已。既不年老，又不死去。
54、大凡事物必有顺序。看得太超前了不行，看得太超前，势必忽视脚下，人往往跌倒；可另一方面，光看脚下也不行，不知道前面你会撞上什么。所以，要在适度往前看的同时按部就班处理眼下事物。这点至为关键，无论做什么。
55、纵使那样，也就是说纵使你的选择和努力注定徒劳无益，你也仍然绝对是你，不是你以外的什么。你正在作为自己而向前迈进，毫无疑问，不必担心……即使不遇上我，你也一定能化险为夷。为什么我不明白，但总有这个感觉。你这个人身上有叫人这么想的地方。
56、晒完太阳晒月亮，晒完月亮晒星星，晒完星星晒太阳……
57、而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。
58、归根结底，在这个世界上，是建造高而牢固的樊篱的人类有效地生存下来，如果否认这点，你势必被赶去荒野。
59、只有死去的人永远都是十七岁。
60、如果说我和她之间有不同之处，那就是她远比我有意识地努力保护自己。
61、如果拥有令人吃惊的了不起的想法的是你一个人，那么在深重的黑暗中往来彷徨的也必定是你一个人。
62、即使人生再重复一次，你也必定是做同样的事情，这就是所谓倾向。而且倾向这种东西，一旦超过某一阶段，便再也无法挽回，为时已晚。
63、需要的是小小的积累，不仅仅是话语和许诺，还要将小小的具体的事实一个个小心积累起来，只有这样两人才能一步一步走向前去。她所追求的，我想归根结蒂便是这个。
64、我们暂且置身于此，在威基基夜晚无可奈何的雨中同拥有那一空间和时间。不管谁怎么说，我都觉得这是美妙的事情。至少我们还在延续生命，还在将若干可以镇魂的东西揽入怀中。
65、这么说或许奇怪——我怎么也不认为现在即是现在，总觉得我好像不是我，这里好像不是这里。时常这样。要很久很久以后而这才好歹合在一起。
66、因为气压，我觉得心脏痛……不过这个时候，我听到远远的地方传来的汽笛声……我在黑暗里静静地聆听着……然后，我的心脏不痛了，时钟的针开始移动，铁箱子慢慢浮上海面。这都是缘于那小小的汽笛声的关系，由于那又像听见又像听不见的微微的汽笛声。而我爱你，就像那汽笛声一样。
67、遇见就已是概率极小的事件一念之差彼此错过都会觉得这是个令人感伤的故事啊！
68、我喜欢我的懦弱，痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照，风的气息，蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢得不得了。
69、当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的"或许"。
70、没有人能在那个秋雨飘零的黄昏紧紧拥抱自己。
71、越是不思考的人，越不愿倾听别人说话。
72、但孤独仍不时猛刺我的心。甚至喝进的水和吸入的空气都带有尖刺刺的长针，手中的书页犹薄薄的剃刀片白亮亮闪着寒光。在凌晨4时寂静的时刻里，我可以听到孤独之根正一点点伸长的声音。
73、大凡事物必有顺序，看的太超前了不行。看的太超前，势必忽视脚下，人往往跌倒。可另一方面，光看脚下也不行。不看好前面，会撞上什么。所以么，要在多少往前看的同时按部就班处理眼下事物。这点至为关键，无论做什么。
74、你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。
75、每次遇到麻烦我就总这样想：先把这个应付过去，往下就好过了。人生就是饼干罐。
76、少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
77、慷慨付出的，便是经常得到的。
78、必失之物的荣光并非真正的荣光。
79、对相爱的人那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景。
80、我就等于火柴盒边上那种叫磷纸的东西。不过我不介意，我并不讨厌这样的我。我喜欢当一流的火柴盒，胜于当二流的火柴棒。
81、其实她是个非常温柔的女孩，只是那时我将那种温柔视为理所当然的东西，丝毫未加珍惜。
82、1969年这一年，总是让我想起进退两难的泥沼—每迈一步都几乎把整只鞋陷掉那般滞重而深沉的泥沼。而我就在这片泥沼中气喘吁吁地挪动脚步，前方一无所见，后面渺无来者，只有昏暗的泥沼无边无际地延展开去。
83、世上没有喜欢孤独的人，我只是不想勉强交朋友，这最终只会落得失望。
84、世上是有这种人的：尽管有卓越的天赋才华，却承受不住系统训练，而终归将才华支离破碎地挥霍掉。
85、千万别因为懦弱和无聊的自尊失去心爱的人。
86、世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你也最好相信。
87、纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即便再竭尽人力，该受损伤的人也无由幸免。
88、活着就意味必需要做点什么，请好好努力。
89、我渐渐能意会到，深入并不等于接近现实。
90、所有信息归于零，场所撤回，意义解体，世界远离，剩下来的唯独麻木的沉默。
91、白昼之光，岂知夜色之深。
92、我想，文章这种不完整容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于 直子的记忆愈是模糊，我才能更深入地理解她。时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原 因。直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。也惟其如此，她才强调说：希望你能记住我， 记住我曾这样存在过。
93、所谓理解，通常不过是误解的总和。
94、不解释就明白不了的东西，即便解释了也明白不了。
95、没有小确幸的人生，只不过是干巴巴的沙漠罢了。
96、在人生中，重要的事情不是胜利，而是奋争。对人生来说必不可缺的东西，不是取胜，而是曾经无悔地战斗过。
97、那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景。
98、死，并非生的对立面，而作为生的一部分永存。死潜伏在我们生之中。
99、刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。
100、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
村上春树的哲言 [16]
">1、当你是个陌生人时，别人也会陌生。
2、一天跑一小时，来确保只属于自己的沉默时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己，这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
3、哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。
4、无论看上去多么平稳的人生，肯定都会有巨大的虚脱期。也许能说成，为发疯而准备的时期。人类大概需要这种类似间歇性的东西。
5、我以为人会慢慢变老，其实不是，人会在一瞬间变老。
6、我这个人是那种喜爱独处的性情，或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自跑步也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。
7、我们都曾经因为某种蛮横无理的形式失去最宝贵的人，从而深受伤害。这种心灵的创伤恐怕永远不会痊愈。但我们不能只是永远坐看自己的伤口，必须站起来投入下一步行动。而且不是为了自己的复仇，而是为了更广泛的正义。杀人的一方总能找出乱七八糟的理由把自己的行为正当化，还会遗忘，能转过眼不看不愿看的东西。但受害的一方不会遗忘，也不会转过眼。记忆会从父母传给孩子。世界这个东西，青豆啊，就是一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争。
8、我想和她说话，哪怕30分钟也好。想打听她的身世，也想全盘托出自己的身世。而更重要的，是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。
9、每个人的心里都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人会再相遇。
10、人的生命虽然本质上是孤独的东西，却不是孤立的存在。它总是在某个地方与别的生命相连。
11、在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。生活以从未有过的幸福和美丽诱惑着我深入其中。
12、大家都成了大人，各自拥有不同的生活圈子，所以这在某种程度上也是无可奈何。我们已经不再是天真的高中生了。可就算是这样，亲眼看着曾经具有重要意义的东西一点点褪色，逐渐消失，还是让人悲哀。毕竟是一起度过了朝气蓬勃的时代，一起长大的人啊。
13、你想回避这一事实，想把它塞进心底的小黑洞盖上盖子，尽量不去想难堪的事，不去看讨厌的事，在生活中把负面感情扼杀掉，这种防御性姿态成了你这个人的一部分。是这样的吧，但这使得你无法无条件地真诚地由衷爱一个人。
14、人生来就是要与自己不断告别的，告别昨天，告别出生的那座城市，甚至告别眼下正在回头的自己。
15、"最最喜欢你，绿子。""什么程度？""像喜欢春天的熊一样。""春天的熊？"绿子再次扬起脸，"什么春天的熊？""春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？""太棒了。""我就这么喜欢你。"
16、人的一生应该走进荒野，体验一次健康又不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。
17、死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。
18、你知道吗，才华和直觉最大的区别是什么？
19、不要被外表迷惑。现实永远只有一个。
20、精神的锐利不可能产生于舒适的环境中。
21、生活习惯很重要。不规律的生活、精神负担、睡眠不足，这些东西往往会致人死命。
22、就算点错了，不过就是一道菜罢了。和人生的错误相比，根本不算什么。
23、我一生中爱的人只有你一个。
24、纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢？
25、我一直在想这样的大海，直到有人走来把手轻轻放在我的背上。
26、新的一天已然迫在眉睫，而旧的一天却拖曳着沉重的衣裾犹未离去。
27、这种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣于外，又不能将其深藏于内。它像掠身而去的阵风一样没有轮廓，没有重量。我甚至连把它裹在身上都不可能。风景从我眼前缓缓移过，其语言却未能传人我的耳底。
28、我曾经把所有的可能性掌握在自己手中，但等明白过来时却已两手空空。
29、我判断不出我位于何处，也不具有自己是在朝正确方向前进的信心。我之所以一步步挪动步履，只是因为我必须挪动，而无论去哪里。
30、如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正艺术，奴隶制度是必不可少的。而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩艺。
31、其实她是个非常温柔的女孩，只是那时我将那种温柔视为理所当然的东西，丝毫未加珍惜。
32、关怀和心不是一回事。关怀属于独立的功能，说得再准确点，属于表层功能。那仅仅是习惯，与心不同，心则是更深更强的东西，且更加矛盾。心一旦消失，也就没有失落感，没有失望，没有失去归宿的爱。剩下的只有生活，只有安安静静无风无浪的生活。
33、人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度。
34、看来任何人都有一大堆烦恼。烦恼事如雨从空中降下，我们忘我地将其拾在一起揣进衣袋。
35、如此繁多的事情，要在很短的时间内有条不紊地处理完毕。为了迎接纽约的比赛，还需积累练习量。简直连"追加人格"都想动员起来帮忙。不管怎样，反正得坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那"一丝半点的理由"一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。
36、你寻求声音之时，那里惟有沉默；你寻求沉默之时，那里传来不间断的预言。
37、于是，我再次想到，我们之间实有某种共通之处的。唯其如此，我才从第一眼看到她时便开始怀有好感。
38、生存的质量并非成绩，数字，名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。
39、是的。影子是同剩下的心一起被埋葬的。你说过心和风差不多，到我想与风相似的恐怕更是我们本身吧？我们什么也不想，一路通过而已。既不年老，又不死去。
40、超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的，却不在肉体上，而是在精神上。它带给我的，是某种精神上的虚脱之感。等我觉察到时，一种似乎称为"跑者蓝调"的东西，仿佛薄膜一般将我缠裹起来。就感触来说它并不是蓝色的，近乎白浊色。跑完了超级马拉松，我无法再像从前那样，对跑步持有自然的热情了。
41、每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
42、没有谁会喜欢孤独，只是害怕失望。
43、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时，哪里惟有沉默；你寻求沉默之时，哪里传来不间断的预言。
44、假如我生在这颗星球，还是从夏天开始为好。少年时代在夏天的阳光下东跑西颠，思春期和青春期在秋天老老实实度过，而将中年岁月连同严寒一起送走，春天转来时进入老年。
45、你惧怕想象力，更惧怕梦，惧怕理应在梦中开始的责任。然而觉不能不睡，而睡觉必然做梦。清醒时的想象力总可以设法阻止，但梦奈何不可。
46、火苗怎么都看不厌，形状多种多样，颜色各所不一，像活物一样动来动去，自由自在。降生，相逢，分别，消亡。
47、因为气压，我觉得心脏痛……不过这个时候，我听到远远的地方传来的汽笛声……我在黑暗里静静地聆听着……然后，我的心脏不痛了，时钟的针开始移动，铁箱子慢慢浮上海面。这都是缘于那小小的汽笛声的关系，由于那又像听见又像听不见的微微的汽笛声。而我爱你，就像那汽笛声一样。
48、我以前是这样活过来的，如今也只能这样活下去。
49、人获得自由，究竟意味着什么？难道就是从一个牢笼里巧妙地逃出来，其实只是置身于另一个更大的牢笼吗？其实我们何尝不是一只只的笼中鸟，无论怎么飞，永远也飞不出被笼罩的社会和环境。
50、山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。
51、不过，还真有不少人特意在此恶劣季节跑来这偏僻的海岛。他们独自赶来，租一间别墅，不受任何人打扰的静静看书，把气味好闻的泥炭放进火炉，用低音量听维瓦尔第的磁带，在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话线。眼睛追逐文字追的累了，便合起书放在膝头，仰起脸，侧耳倾听涛声雨声风声。
52、我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。
53、失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。
54、任凭怎么解释，世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命争扎，我们的处境越是狼狈。
55、映现在我眼前的只有永无尽头的泥沼。右脚往前踏出一步。举起左脚，然后又是右脚。我无法找到自己的定位。也无法确信是否往正确的方向前进。只知道必须往前走，于是一步一步地往前。
56、我就是我，不是别人，这于我乃是一份重要资产。心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
57、"喜欢我到什么程度？"绿子问。"整个世界的老虎全部融化成黄油。"
58、如果人能一直在十八岁和十九岁之间徘徊就好了。
59、倘若周围一团漆黑，那就只能静等眼睛习惯黑暗。
60、我就不明白了，是否有一种方式，有种感觉会使人喜欢孤独呢？事实证明了，哪里会有人真正的喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。
61、不用太纠结于当下，也不用太忧虑将来，当你阅历过一些事情的时分，眼前的景色曾经和从前不一样了。
62、不是我们选择命运，而是命运选择我们。
63、迟早要得到的东西并没有太多意义，必失之物的荣光并非真正的荣光。
64、要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
65、希望你可以记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。
66、所谓理解，通常不过是误解的总和。
67、世界这个东西，青豆啊，就是一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争。
68、我的世界不准你消失，不管结局是否完美。
69、我的父母叫起来也就是一只小雨蛙那么大的想象力。
70、死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
村上春树的哲言 [17]
1、对某种人来说，爱是从根本不值一提，或者非常无聊的小事萌芽的。要不然就萌芽不了。
2、她所要的并不是我的臂膀，而是某个人的。她所要的也不是我的体温，而是某个人的。我觉着有些愧疚，为什么自己要是自己。
3、这世上，除了你我别无所求。
4、哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。
5、岁月这东西，总是要按时带走它要带走的部分。
6、除了灵魂，一无所有。
7、历史书告诉我们从前和今天基本相同这个事实。人这个东西说到底，不过是遗传因子的载体，是它们的通道。它们就像把累倒的马一匹又一匹地丢弃一样，把我们一代又一代地换着骑。遗传因子从不思考什么是善什么是恶，或者我们幸福还是不幸。我们不过是一种手段。它们只思考一点：什么东西效率最高。
8、世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。
9、母叫起来也就是一只小雨蛙那么大的想象力。
10、一个人完全理解另外一个人果真是可能的嘛？也就是说，为了解某某人而旷日持久地连续付出实实在在的努力，其结果能使我们在何种程度上触及对方的本质呢？我们对我们深以为充分了解的对象，难道真的知道其关键事情吗？
11、死不是生的对级，而是潜存在我们的生之中。
12、活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。
13、"真巧！我一直在寻找你。也许你不相信，你对我是百分之百的男孩。从头到脚跟我想象的一模一样。简直是在做梦。"两人坐在公园长椅上，手拉手，百谈不厌。两人已不再孤独。百分之百需求对方，百分之百已被对方需求。而百分之百需求对方和百分之百地被对方需求是何等美妙的事情啊！这已是宇宙奇迹！但两人心中掠过一个小小的，的确小而又小的疑虑：梦想如此轻易成真是否就是好事？
14、此生的快乐不是生命本身的，而是我们痛更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起我们的自我折磨。
15、人世也真是个奇妙场所，我实际需求的是极为理所当然的汉堡牛肉饼，而在某个时刻却只能以需要去掉菠萝的夏威夷风味汉堡牛肉饼这一形式得到。
16、人生来便注定会失去一切，消失，完全的消失于虚无，从入口进来，从出口出去。这个过程如果是漫长的，谁又不渴望温暖的度过呢？
17、不知为何，恰如其分的话总是姗姗来迟，错过最恰当的时机。
18、我一生中爱的人只有你一个。
19、我们要努力认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎样长的尺都无法完全测出其深度。
20、但以凡庸的概论言之，我们不健全的人生，甚至浪费也是多少需要的。若将所有的浪费从人生中一笔勾销，连不健全都无从谈起。
21、一切都将一去杳然任何人都无法将其捕获我们便是这样活着。
22、越是不思考的人，越不愿倾听别人说话。
23、也许，每天看见许多的水，对人类具有重大意义。
24、我们都是失落的灵魂，没有一种拯救是纯洁完善的，重要的是，我们上路了。
25、有人说过，没有什么东西比复仇更昂贵，更无益。
26、"希望你记住我。"佐伯说，"只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。"
27、我并不是仰脸望天静等苹果掉进嘴里，我在进我的一切努力，在付出比你大十倍的努力。
28、即使人生再重复一次，你也必定是做同样的事情，这就是所谓倾向。而且倾向这种东西，一旦超过某一阶段，便再也无法挽回，为时已晚。
29、如果拥有令人吃惊的了不起的想法的是你一个人，那么在深重的黑暗中往来彷徨的也必定是你一个人。
30、其实她是个非常温柔的女孩，只是那时我将那种温柔视为理所当然的东西，丝毫未加珍惜。
31、我们是在时间之中彷惶，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。
32、要自信！只要自信就无所畏惧。愉快的倾心于人的哭泣的儿童将来的心爱的音乐——什么都可以，只要这一类在头脑中穿梭不息，就没有什么可怕的。
33、说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。实际上我们又经常说谎，也往往沉默不语。
34、过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。
35、当你是个陌生人时，别人也会陌生。
36、或许是那样的。但不管怎样，就每天实际生活来说都没多大区别的——为活下来也罢，为死去也罢，做的事大体相同。
37、往下我集中注意力在森林中穿行，注意不不偏离路。这比什么都重要。
38、百年之后，置身此处的人们（也包括我）应该从地上荡然无存，化为尘埃化为灰烬。如此一想，我产生了一种不可思议的心情。这里所有的人或物都显得虚无缥缈，仿佛即将被风吹散消失。我伸开自己双手定定地细看。我到底为了什么如此东奔西窜呢？何苦这么苦苦挣扎求生呢？
39、因为那是你的人生，应该由你自己做决定，我要说的，只是希望你不要用不自然的方式磨损自己。那样最得不偿失。
40、如果我爱你，而你也正巧爱我。你头发乱了时候，我会笑笑地替你拨一拨，然后，手还留恋地在你发上多待几秒。但是，如果我爱你，而你不巧地不爱我。你头发乱了，我只会轻轻地告诉你，你头发乱了喔。
41、从事写文章这一行业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。
42、让·杰克·卢梭有个定义——文明诞生于人类开始建造樊篱之时。堪称独具慧眼之见。的确，大凡文明是囿于樊篱的不自由的产物。当然，澳大利亚大陆的土著民族例外，他们一直把没有樊篱的文明维持到十七世纪。他们是本性上的自由人，能够在自己喜欢的时候去喜欢的地方做喜欢的事情。
43、你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，是这些人组成了你生命中一点一滴的温暖。
44、有时看遍这个世界后，真的令人厌烦。为何那些家伙不努力呢？没有努力又怎能光是抱怨这个世界不公平？
45、于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。活着就意味必须要做点什么，请好好努力。
46、习惯这东西真是不可思议。要素只要缺一点点，感觉上就好像自己被世界的一部分所抛弃。
47、大家都成了大人，各自拥有不同的生活圈子，所以这在某种程度上也是无可奈何。我们已经不再是天真的高中生了。可就算是这样，亲眼看着曾经具有重要意义的东西一点点褪色，逐渐消失，还是让人悲哀。毕竟是一起度过了朝气蓬勃的时代，一起长大的人啊。
48、我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。
49、但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。
50、我们的正常之处，就在于自己懂得自己的不正常。
51、慷慨付出的，便是经常得到的。
52、我一不坚强二没有独立心，不外乎硬被现实推向前去罢了。
53、人与人可以爱的那么深，实在很美妙。
54、人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
55、对相爱的人那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景。
56、在永泽的体内同时存在着几种完全矛盾的性格，十分走极端。他有时极其温柔，温柔到连我都不由得感动的地步，有时则又极其冷酷、恶毒；有着高贵得出奇的精神层面，同时又是个无可救药的俗物；能够一面统率众人乐观奋斗，一面却兀自在阴郁的泥淖中痛苦挣扎。打一开始，我便清楚地意识到他的这种矛盾性格，我实在搞不懂其他的人为什么都看不见他这一面。他是背负着他自己的地狱过日子的。
57、死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。
58、死不是生的对立，而是它的一部分。
59、这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。
60、说不定我体内有个叫记忆安顿所的昏暗场所，一切的珍贵记忆通通堆在哪里，化为一摊烂泥。
61、死并非生的统一面，而作为生的一局部永存。
62、生活以从未有过的幸福和美丽引诱着我深化其中。
63、我渐渐能意会到，深入并不等于接近现实。
64、年龄一大，置信的东西就越来越少。和牙齿磨损一个样。既非玩世不恭，又不是疑神疑鬼，只是磨损而已。
65、或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的。所以我才不能对人一往情深。
66、世界这个东西，青豆啊，就是一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争。
67、在这个世界上，赢了就是正义。
68、明白就说明白，不明白就说不明白，而不含糊其辞。我认为纠纷大部分起因于含糊其辞。并相信世上很多人之所以说话含糊，不外乎他们内心在无意识地寻求纠纷。此外我找不出其他解释。
69、因为现实的推移过于迅猛，一代代前辈们的经验已经不再是有效的例子。
70、死并不是终结生的决定性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。
村上春树的哲言 [18]
1、在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。《国境以南太阳以西》村上春树
2、山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”
4、若什么都不舍弃，便什么都不能获取。
因为没有人可以安慰……
所以才会让人有无处可去的感觉，就是说躯壳可以找到地方安置，可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂!!!
8、每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢.
9、鱼说,你看不到我眼中的泪,因为我在水中。水说,我能感觉到你的泪,因为你在我心中
10、在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。
11、一旦死去，就再也不會失去什么了，這就是死亡的起点。《舞、舞、舞》
12、世界上有什么不會失去的東西嗎?我相信有，妳也最好相信.《失落的彈珠玩具》
14、如果你想追求的是藝術或文學的話，只要去讀希臘人寫的東西就好了.《風的歌》
15、所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。《風的歌》
16、如果我捉不住他，留不住他，我会让他飞。因为他有自己的翅膀，有选择属于自己的天空的权利。
17、希望你下辈子不要改名，这样我会好找你一点。有时失去不是忧伤，而是一种美丽。
18、当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
19、对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。
20、在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。
21、每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
22、他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西—无论善还是恶—我们完全可以互相传达。
23、追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程—《国境以南太阳以西》村上春树
24、网无所不在，网外有网，无出可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置—《舞舞舞》村上春树
25、在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。《国境以南太阳以西》村上春树
村上春树的哲言 [19]
1、当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的"或许"。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。
2、要自信！只要自信就无所畏惧。愉快的回忆、倾心于人的往事、哭泣的场景、儿童时代、将来的计划、心爱的音乐——什么都可以，只要这一类在头脑中穿梭不息，就没有什么可怕的。
3、至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的，我却无论如何也无从记起，记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的！因而我才失去身影和记忆，并正将失去心。
4、较之把自由本身搞到手，把自由的象征搞到手恐怕更为幸福。或许世上几乎所有人都不追求什么自由，不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由，人们十有八九不知所措。这点记住好了：人们实际上喜欢不自由。
5、永远不要同情自己！
6、我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。
7、要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有鱼都会生活在同一片海里。我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
8、活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。
9、我们的心不是石头，石头也迟早会粉身碎骨，面目全非，但心不会崩毁。对于那种无形的东西，无论善还是恶，我们完全可以互相传达。
10、没有专注力的人生，就仿佛大睁着双眼却什么也看不见。
11、死并不是生的对立面，而作为生的一部分与之永存。
12、一旦做了这样的事，往后的日常风景，看上去也许会和平常有点不一样。但是，不要被外表迷惑。现实永远只有一个。
13、过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷靜。
14、他把单纯的事实一件一件巧妙地着上颜色，最后就形成像是无法否定的空气似的东西了。
15、有人说过，没有什么东西比复仇更昂贵，更无益。
16、世界一天变一个样儿，在我不知道的时间里。
17、不过，我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消逝，时间花得愈来愈长，尽管很叫人感到悲哀，但却是千真万确。
18、没有争夺、怨恨、欲望，等于说没有相反的东西，那便是快乐、幸福和爱情。正因为有绝望有幻灭有哀怨，才有喜悦可言。没有绝望的终级幸福是不存在的。你或许真心爱她，但那种心情是没有归宿的，因为她已经没有心了。没有心的人不过是幻影，将这幻影搞到手有什么意义？
19、是的，这四年时间里，我一直在为甩掉那冷暗幽幽的阴影而竭尽全力。
20、这样的心情不是你发明的，所以最好别申请专利。
21、不是我们选择命运，而是命运选择我们。
22、他们或她们，同我之间，恰如冥冥宇宙之中飘浮的两颗行星，本能地相互吸引，随即各自分开。他（她、们来我这里，同我交往，然后在某一天离去。他（她）们既可成为我的朋友，又可成为我的情人，甚至妻子。在某种场合双方也会僵持不下。但不管怎样，都已离我而去。他（她）们或消极或绝望或沉默，任凭怎么拧龙头都不再出水、，而后一走了之。
23、我就等于火柴盒边上那种叫磷纸的东西。不过我不介意，我并不讨厌这样的我。我喜欢当一流的火柴盒，胜于当二流的火柴棒。
24、归根结底，在这个世界上，是建造高而牢固的樊篱的人类有效地生存下来，如果否认这点，你势必被赶去荒野。
25、如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。
26、静得那般深沉，侧耳倾听，甚至可以听见地球旋转的声音。
27、所有信息归于零，场所撤回，意义解体，世界远离，剩下来的唯独麻木的沉默。
28、她是我在青春岁月里的初恋。
29、凡事不可力致，而要因势利导，要尽量以公平的眼光观察事物，这样就会自然而然地找到解决的办法。
30、哪会有人喜欢孤独，只不过不想失望罢了。
31、要自信！只要自信就无所畏惧。愉快的回忆、倾心于人的往事、哭泣的场景、儿童时代、将来的计划、心爱的音乐——什么都可以，只要这一类在头脑中穿梭不息，就没有什么可怕的。
32、心情抑郁的'人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。
33、我站起来，站在窗旁，出神地眺望院子里的升旗台片刻。没有升上国旗的白色杆，看起来就像竖在黑夜的巨型白骨。如今直子在做什么？我想当然在睡觉了。她在那个小而不可思议的世界里，被黑暗所包围，是否睡得很熟？我祈愿她不会有痛苦的恶梦。
34、我就不明白了，是否有一种方式，有种感觉会使人喜欢孤独呢？事实证明了，哪里会有人真正的喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。
35、世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你也最好相信。
36、四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。 女孩算不得怎么漂亮，衣着也不出众，脑后的头发执著地带有睡觉挤压的痕迹。年 龄也恐怕快三十了。严格说来，恐怕难以称之为女孩。然而，相距五十米开外我便一眼 看出：对我来说，她是个百分之百的女孩。从看见她的身姿的那一瞬间，我的胸口便如 发生地鸣一般地震颤，口中如沙漠一般干得沙沙作响。
37、像听不见的微微的汽笛声。而我爱你，就象那汽笛声一样。
38、是的，这四年时间里，我一直在为甩掉那冷冰冰、暗幽幽的阴影而竭尽全力。
39、我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。
40、死并不是终结生的决定性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。
村上春树的哲言 [20]
这少女十八九岁年纪，一张圆圆的鹅蛋脸，眼珠子黑漆漆的，两颊晕红，周身透着一股青春活泼的气息。那汉子浓眉大眼，比那少女大着六七岁，神情粗豪，脸上生满紫色小疮，相貌虽然有点丑陋，但步履轻健，精神饱满，却也英气勃勃。
清晨，我迎着阳光去跑步，身上暖洋洋的。这时，我才注意到街旁的行人早已脱去厚厚的冬装，大都穿上了毛衣，显得那么轻捷。惬意。无意中我一抬头，便看见房间上的那一簇簇枯草伸展的绿色，原来是那新生的青草正探着身子张望地面上的情色呢。
点点雪花，零落在这季节的末端，冬季似乎也为这离别的到来，显得不胜娇羞，雪花是团团簇簇的，此时却倍显华美，在那一缕和煦的阳光下，五彩斑斓，散发出迷人的气息，冬天的雪花，分外妖娆，江山真是如此多娇。北方的冬季，是严寒的，少了南方的娇气。
我们生活的地方是一个蓝色的星球，球则是圆，而我们在生活中就是处理圆与缺的哲学。缺之于圆是一个不断完善的过程，正如道尔顿，色觉的缺给了他医学理论上的圆；安藤百福破产的缺让他有了一个新产业的圆；家务杂工乔利的缺，让洗衣技术得到了一个圆。
瑞雪兆丰年，大年初八下雪应该是一年的好兆头。雪花缓缓飘落，配合着爆竹的响声，给人以喜庆。我喜欢静静地看着雪，看雪悄然落下，听雪微弱的声音，心里会有安详幸福的感觉。我又看到一群打雪仗的孩子，在道路上左躲右闪。我看见草坪上，一层雪覆盖着嫩叶，保护着它们。他们因担此重任而感到骄傲的声音，我听得到。
远远望去，天地相接的地方仍是一片茫茫的云雾。过了一会儿，白云深处露出了一小片红光，把天边的白云都染成了红色。渐渐地，鲜红的太阳露出了小半边脸，好像一位美丽而又害羞的姑娘，久久不愿露出她那美丽动人的脸儿。这时的天空更红了，好像被红色的墨水染成的，美极了！
柳树有着很强的生命力。不是有句诗吗？“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。随便剪一段柳枝，插到土里，只要有足够的温度和湿度，她就会生根，成长。只要你有心栽种，细心照顾，就会有绿柳成荫。而且，你插到哪里，她就绿到哪里。
民主路上有这么一个饭店，名曰：幸福见“面”，一看就知道这家饭店一面为主，这也确实比什么“某某饭店”好多了。这个名字真可谓一语双关，它既巧妙地给饭店起了名，又抓住了商业心理学的重要关键---让顾客对饭店产生好感。“幸福见面”给人营造了一个轻松，和谐的氛围，的确超凡脱俗。
湛蓝的天空下，朵朵蒲公英随风自由自在的飞舞着，把它那自由的性情表现得淋漓尽致，把它那快乐的感觉表现得酣畅淋漓，把它那最真的一面表现出来。它是调皮的，所以它会与云同游；它是娇憨的，所以它会邀风共舞。蒲公英，又天真又成熟的感觉，天真是因为它的幼稚，成熟的因为是它的心灵。
放眼望去，田野中那白花花的一大片大概就是盛开的梨花吧？我不由地小跑起来。一踏进龙泉观光农业游览区，我立刻就被那一排排一行行盛开的梨花吸引住了。它们一朵朵簇拥着，熙熙攘攘，热热闹闹地开放着。淡淡的香气引来了不少的蜜蜂，在梨花上嗡嗡地采着蜜。
穿行在林间小道，一人多高的蒿草茂盛地绿着，各色各样的花儿点缀其间，迎风笑着，红艳艳的草莓果玛瑙似的惹人馋，顺手摘一把，吃一口嘴里酸甜酸甜的。一只红锦鸡扑啦啦从草丛中飞起，一大片油松林泼上了绿染料似的，阳光下发着绿光。面对旷远的山野林莽，你尽可扯开嗓子野声山喊，或喝唱一段秦腔乱弹。
他是在你烦恼的'时候，你最忠实的听众，你最真实的朋友。他不会因为你的喋喋不休而远离你，不会因为你的胡搅蛮缠鄙弃你。他会告诉你事情的最好解决办法，然后陪着你一起走出你阴晦的天空。而在你快乐的时候，他会淡出你的视野，静静的快乐着你的快乐！他是你生命中真正意义上的朋友！！
走在雨后的街道，望着稀稀疏疏的人群，听着手机里传来的阵阵的你的声音，那些关切的话语，那些生活中的烦恼，那些学习中的困难，那些属于你的回忆，那些属于我们的过去，心中不觉流过丝丝暖流，好似一颗小石头落入平静的湖面，激起层层涟漪，慢慢的扩散着，久久不能够散去，熟悉的画面历历在目。
我不明白爱和不爱没什么值得和不值得。付出了本就没想过要什么回报，爱就是爱了，就算再凄凉爱情终究是让人难忘。心痛终究是真的痛了，不是不用心，只是早就忘了还有一种东西叫做心情。其实心情好坏不是那么的重要，重要的是一切应该过去了，直到现在我才明白，原来爱是我自己独自承受伤害。
时间如流水般无情，淡淡驱走了我心缕缕伤痕。前路渺渺，爱恨茫茫，何以痴情？思绪停泊在想你的心上，眼前飞舞着一片孤单的黄叶，迎风飘落，悠然悠然，旋转坠落，我接不住生命的衰落，只好任它落向地面，独自去感受空气中因它而起的波波涟漪。最终的选择都是因为我一不小心爱上你。
盛夏，炎热的盛夏，土地非常干渴，水刚一沾着泥土，就发出吱吱的声响，又细碎又清晰，一点儿也不流淌，马上就被吸干了，在须根的周围留下一小圈淡淡的影子。眼前那影子很快地淡下去，一会儿就只剩下一点儿差不多不能辨认的痕迹。
即使春天的生机勃勃令人萌生希望；即使秋天的硕果累使人满怀喜悦；既是冬天的银装素裹催人积蓄能量。可我喜欢的还是夏天，因为夏天是五彩缤纷的，是情趣怡然的，夏天里的每一片风景都是如此的独具魅力，生动而富有情趣，让人不由自主地喜欢上它！
春天到了，各种绚丽的花朵都开放了，都是那么绚丽夺目。田里农民伯伯种的油料作物——油菜花也开了。金黄的油菜花，成了蝴蝶的天地，美丽的蝴蝶在金黄色的舞台上跳着柔和而优美的舞姿。它们一会儿在空中飞舞，一会儿静静地停留在油菜花上。正是这样，给春天也增添了不少乐趣。
我们每个人都离不开自己的眼睛，没有眼睛面前会是一片黑暗，没有眼睛，就会失去明亮绚丽的世界。现在，近视是青少年健康的一大杀手，全国差不多有半数以上的青少年都戴上了眼镜。人均近视度长期以来不断的上升，给我们带来了诸多不便。
从小生活在乡村的我，对乡间有一种挥之不去的深刻记忆，这种记忆不会随着时间的流转而消失反而会越来越浓，越来越清晰，越来越深情。弯弯的小河静静的村庄浩瀚的蓝天悠悠的白云潺潺的小溪窄窄的小桥构成了故乡诗意的轮廓。
首先映入眼帘的就是美丽的大明湖。我们走到了大明湖边。岸边杨柳荫浓，鲜花锦簇。湖水真静啊！静的没有一点波浪，像一面大镜子。湖水真绿啊！绿的就像一块无瑕的翡翠闪烁着耀眼的光泽。湖水真清啊！清的与天空融为一体，湖底的鱼儿清晰可见。
保护环境并没有想象中的那么难，只要我们从小事做起，就一定会让地球焕然一新的，比如：多使用环保袋，尽量避免用塑料袋；尽量坐公交车，尽可能的减少汽车排放的废气；平时多步行，骑自行车，锻炼身体又保护环境……除此之外，还有很多很多，只要我们从小事做起，积少成多，积沙成塔，就一定会让地球重还以前的面貌。
诚信，是为人之本。它以高尚的心为基础，以责任感道德为前提，不诚信也许可以欺骗一时，但长期下去，丑陋的面目定会露出来，而且从此就会失去人们的信任，实在有点得不偿失，更是自欺欺人。诚信是我们做人最基本的条件，现在很多国家都为每个公民设立诚信档案，人生短暂，岁月无情，让我们以诚信来开出生命灿烂的鲜花吧！
诚信，大意者也。事业凭诚信而渐进，人才籍诚信而玉成。孔明接受“拖孤”为一“诚”字，曾子杀猪为一“信”字；有了“诚信”二字，百年的老店得以顾客盈门，刘邦的约法三章得以千年传为美谈。古人云：索物于暗室者也，莫良于火；索物于当世者，莫良于诚。
你的快乐你的幸福，本来就不是依附在某一个人身上的，如果你的世界里，只有对方，你快乐着对方的快乐，你忧伤着对方的忧伤，那么你不再是你了，你已经成为了对方的一个附属品，那么你已经失去了自己快乐的权力。甚至你也不再是对方当初爱着的你了，那么也很难保证，对方是否会一如既往的爱你。
我的外公个子挺高，约一米七五左右，是个名副其实的高个子。头发白了一半左右，剩下的是乌黑的短发，头上一黑一白，给人一种阴阳的感觉。全身上下瘦得只有皮包骨，在远处看还以为是一块骨头呢！别看外公是一个七十多岁的细高个子，干起活来可“有劲”了。
因为感动，山水变得情深义重，缠绵悱恻。江山如此多娇，人心因而宽广博大，人心在自然的滋泽下成长，因而纯洁无瑕，清丽脱俗。有人因为感动，把杨柳折下，赠予友人，于是，杨柳不再无为，不再寂寞。“东边一棵柳，西边一棵柳，南边一棵柳，北边一棵柳，任你千丝万缕，难系离人去。”多美的感动，千古不衰！
秋天到了，公园里长满了菊花，远远望去，它们千姿百态，有的像一个圆球，风一吹，就上下摇摆起来，就像一个个胖乎乎的小脑袋向我们点头；有的像一团卷发，一缕缕发丝在风地抚摸下翩翩起舞；有的菊花一个挨着一个，就像一片彩色的海洋。走近一看，它们色彩丰富，有粉色黄色白色绿色紫色红色……
我的妈妈是一个中等个子，皮肤又白又细的，头发黑黑的，像黑色墨水汁一样，妈妈的嗓子是沙哑的，说起话来声音很高，还有着非常流利的普通话，因为她是一名教师。梳着一个高高的小辫子，妈妈眼睛水灵灵的，看起来炯炯有神的样子，她还有着一张能说会道的嘴巴。
其实，我们很幸福，只是幸福很难发现，让我们发现幸福，酿造幸福，让幸福的阳光普照人生。每个人都是幸福的，生命之中，幸福无处不在，只要你细细地去品味，你就会发现，幸福的内涵原来是如此丰富多彩：获得是幸福奉献是幸福享受成功是幸福体验挫折上幸福战胜怯懦是幸福出生在这个世界上，并成熟长在更是一种幸福。
- 更多精彩的村上春树的哲言，欢迎继续浏览：村上春树的哲言
